比爾·沃克17歲時被譽為「下一個文斯·卡特「,所有人都相信他將在NBA選秀大會上躋身前五—一—若不是NBA在2005年禁止高中生參選,這本該成為現實。
但命運從不按劇本上演。大人物們輕描淡寫地劃下一條規則,落在普通人身上就是一座山。
沃克自有打算,他選擇為堪薩斯州立大學的鮑勃·哈金斯教練效力一年,然後跳級進入NBA。然而命運對他另有安排——大一賽季僅出戰六場,他就在一次落地時撕裂了前十字韌帶。這是繼高中時期後,他第二次遭遇ACL重傷。
還未從這次重創中恢復,生活又給了他一記重拳,招募他入校的哈金斯教練因家鄉大學開出無法拒絕的合同而離去。
此後的大學生涯變得支離破碎。他屢次打出亮眼表現,卻總在關鍵時刻因傷報銷。反覆的傷病讓NBA球隊對他的健康狀況充滿疑慮,選秀行情一路下滑,最終才落到灰熊手中。
這樣一個從高中起就與厄運相伴的年輕人,會懷疑人生,缺乏自信再正常不過。他對徐凌過度的熱情與討好,不過是在尋找一絲安全感。
徐凌注視著眼前這個傷痕累累的年輕人,彷彿看到了職業體育殘酷的一面一天賦從來不是成功的保證,傷病與變故總能輕易改寫一個人的軌跡。
「比爾,」徐凌說,「在這裡,你不需要討好任何人。你的價值不在於你認識誰,而在於你能在場上做什麼。」
沃克大約知道徐凌是什麼意思,他對自己沒什麼信心,但有徐凌在旁邊點撥,他突然意識到自己的身體素質即使受到幾次ACL大傷的削弱,卻依然是聯盟頂尖之流。
沃克決定從防守做起,因此在對抗賽期間極為賣力。
對抗賽進行到一半,比賽就從開局的主力球員之間互相挑釁噴垃圾話,變成了教練組的驗貨時間。
隊內對抗賽的強度存疑,不過,這樣的比賽已經足夠看出新人們各自的長處與短板。
沃克屬於典型的原始天賦很強,但技術發展粗糙。
如果沒受傷,他單憑天賦就可以成為樂透秀,但沒有如果,幾次ACL不僅奪走了他的偉大前景,也使得他的技術發展嚴重滯後。
小加索爾看起來是一個完美的替補中鋒,可以做封蓋之外的所有工作。
波西就無需多言了,他就像預計的那麼出色,可以擔任三個位置的替補,職業素養無可指摘。
這場對抗賽打了半場,徐凌輕取9分4籃板4助攻,然後被換下。
替換他的人是夏農·布朗。
這麼一來,灰隊的攻防強度就大大下降。
徐凌坐在一邊饒有興致地看著布朗。
如果說布朗之前引人注目的特點是那誇張的大手,那麼在比賽裡,他的跑跳能力就成了另一項讓人難忘的特點。
一米九出頭的身高,只要不拿球,他可以輕易地成為場上天賦最高的那個人。
在場邊看布朗暴跳一米高強勢摘板是種奇妙的享受。
隨後,布朗迎來今天的高光時刻。
波西干擾了霍華德的投籃。
這球一看就進不了。
布朗轉身快下。
小加索爾拿到防守籃板,回頭一看前方有人,於是也不把球回給洛瑞,直接從後場甩出長傳。
這一手令周遭的隊友側目,眾人無不驚異於西班牙人出色的身手,緊接著就被更驚人的事情所震撼,布朗衝到前場,罰球線內一小步騰空而起,輕鬆乾脆地完成超遠滑翔扣籃。
他看起來很輕鬆,如果更狠一點,完全有機會作出實戰中的罰球線扣籃。
落地之後,布朗對現場的反應感到滿意,只見徐凌站在場邊伸出手。
布朗興奮地和當家球星擊掌。
「嘿,夏農。」徐凌問道,「你受過嚴重的傷病嗎?我是指,ACL那樣的?」
布朗搖頭說:「從未有過。」
過去,徐凌對「天賦異稟卻不會打球「的認知,還停留在穆罕默德·班巴身上—一這個理論上身體條件僅次於文班亞馬的模型怪,體測跑跳資料直追張伯倫。如此天賦,莫說成為NBA明星球員,新秀合同之後就成為了流浪漢,連一份穩定合同都拿不到。
這簡直令人費解。
而現在,徐凌見到了後衛版的班巴。
夏農·布朗擁有一雙喬丹級別的巨掌,禽獸般的身體素質,行雲流水的身體協調性,以及一米九出頭的高於平均標準的後衛身高。然而他不會運球,也不擅投籃。於是這個原本可能比威斯布魯克更勁爆的後衛,就這樣像垃圾般在聯盟中被輾轉拋棄。
自從風光往自己的兇部塞入填充物之後,這是徐凌穿越前後見到的最浪費天賦的人。
之後,灰隊走馬換將。
徐凌回到場上,喬·史密斯換下詹姆斯·波西,萊安·霍林斯換下馬克·加索爾。
由於新換上來的這兩人一個是混跡聯盟多年的老將,另一個則是山貓隊的邊緣人—一考慮到這是聯盟中最爛的球隊之一,該隊的邊緣人是否有測試的必要?
結果是有的,霍林斯看起來遠不如小加索爾驚豔,因為他能做的不外乎是籃板丶護筐和吃餅。
很簡單。
對一名註定的替補來說,簡單點沒什麼不好的。
這場對抗賽很快就迎來了落幕,替補為主的灰隊自然落敗。
徐凌拿到18分,20分鐘的對抗賽只打了11分鐘。
勝負自然是不重要的,重點是教練組在對抗賽中看到了自己想要的。
有一些人的定位從這場比賽結束後就決定了。
在這場對抗賽上獲益最多的無疑是洛瑞。
由於對抗賽的屬性,主力球員一般不會全力以赴,而洛瑞得以對位基德展示自己在夏天的訓練成果。
雖然基德的地位看起來還是無法撼動,但基德即將迎來合同年,而雅法羅尼與他素來有些不和,洛瑞的成長將帶來另一層變數。
不管別人怎麼看,反正雅法羅尼很高興隊裡有了第二個能用的後衛。
對他來說,孟菲斯有個獨一無二的伊萊就已經足夠了。
對抗賽結束後,當天的訓練正式告一段落。
雅法羅尼通知全隊明天提前一小時集合,教練組將正式公佈新賽季的戰術體系。這個訊息在老隊員中引發了熱烈討論。
「會是什麼體系?」
「該不會是SSOL的改良版吧?」
「不會吧?還打SSOL?這絕不可能!馬克不會在同一個地方摔兩次的!」
「那可未必...」
徐凌沒有參與討論,而是帶著訓練師布蘭登·佩恩走向球場,開始額外的個人訓練。
他從不把這稱作加練因為這本就是他日常訓練的一部分。
這就是與徐凌做隊友的困擾之一:作為球隊王牌,他從不理解什麼叫勞逸結合,加練就像呼吸般自然。
看著他加練的身影,其他隊員也坐不住了。
如果灰熊隊內有王家衛那般喜歡在背後蚰同事的人,大概會給徐凌一個「很裝」的評價。
徐凌也是無奈,孟菲斯這地方實在乏善可陳。
他沒有女友,不逛夜店,如果不在大城市,也不不會有大量的品牌宣傳工作,平時最大的消遣就是網上衝浪。
而且在他眼裡,當代的熱門遊戲都是過時的老古董,不值得浪費時間。
除了訓練,他還能做什麼?
這不過是他消磨時光的方式罷了。
徐凌被自願地內卷式加練,使得隊裡的大部分球員也都留下來加練。
米利西奇找到了一個很好的藉口:「我今天還沒祈禱呢,我需要回到家裡,回到上帝的身邊。」
現在的問題是上帝將在今晚光顧比爾街的哪一家夜店?
基德年紀大了,當然也不會跟著年輕人胡鬧。
約什·霍華德有更高貴的藉口。
由於他在休賽期惹怒了愛國者,所以他現在每天都要代表球隊去孟菲斯的退伍軍人協會進行慰問。
喬·史密斯沒有找任何的藉口,教練組說訓練到此為止,那他也就到此為止。
其餘人都和徐凌一樣留了下來。
洛瑞笑嘻嘻地湊到徐凌身邊開始加練。沒人比他更清楚「加速訓練「團隊的方法有多管用—一經過夏天的特訓,他感覺自己的狀態達到了生涯巔峰。
正練著,比爾·沃克也湊了過來。
「兄弟們,我不知道該練什麼...」沃克撓頭問道,「有什麼建議嗎?」
洛瑞笑著反問:「你大學三分命中率多少?」
「還...還可以吧。」
「還可以是多少?」
沃克含糊其辭:「大概三投一中。」
「具體是多少?「洛瑞不依不饒地問,「33%和30%可不一樣。」
沃克深吸一口氣:「31%。」(實際是30.7%)
徐凌聞言輕笑:「很明顯,你的三分不及格。」
「可是投籃贏不了總冠軍啊,「沃克竟振振有詞,「教練說我們是靠防守取勝的球隊。」
「那你防守很好嗎?」
沃克頓時語塞。
剛才的對抗賽中,徐凌對他的防守便有些看法。
沃克的防守目前基本屬於三無產品:無技巧丶無意識丶無經驗。
他和夏農·布朗一樣,都是空有天賦的典型。
徐凌將球拋給沃克:「來吧,正好活動活動。」
兩人展開11球單挑。
徐凌每個回合只運兩次球,就像雨滴滲進漏風的屋頂,輕鬆打爆沃克。每進一球,他都會直指問題所在。
第十一球,沃克把球回傳,選擇放一點空間給自己緩衝,不曾想徐凌原地運一下球便後撤步超遠三分出手。
「唰!」
11比0
「最後一個建議,」徐凌說,「永遠不要給我投籃空間,哪怕只有半步。」