如果你問美國人:“哪座城市最容易被黑?”
很多人會回答洛杉磯,因為它浮誇;有人會回答紐約,因為它自戀;但真正“黑起來最爽”的答案,其實是波士頓。
這是一個很奇妙的地方,它既是美國最古老、最有歷史底蘊的城市之一,又是最容易讓人翻白眼的城市之一。因為波士頓人總能讓你覺得——他們的城市好像不是地球上的一部分,而是一個平行宇宙帝國的首都。
當灰熊隊的大巴駛入下榻酒店時,一小群“早有準備”的凱爾特人球迷聚集在門口。他們穿著綠色的球衣,舉著粗糙的標語牌。
“滾回孟菲斯去,頭條男孩!”
叫罵聲透過隔音玻璃,模糊地傳進大巴內。
一個激動的年輕球迷甚至試圖衝過安保防線,將一頂綠色的寫滿侮辱性詞彙的帽子扔向大巴,被保安迅速按住。
徐凌靠在窗邊,面無表情地看著窗外那些因激動而扭曲的面孔。這種場面他並不陌生。
“別在意這些,伊萊。”坐在前排的傑森·基德頭也不回說,“這裡的球迷他們只是太愛他們的球隊了。把這當作一種‘歡迎’儀式就好。”
當他們進入酒店,服務員的口音讓徐凌的表情額外燦爛。
那奇怪的口音讓徐凌想起穿越前關於老表的“廣西撞死四隻雞”的諧音笑話。
也正是憑藉這種奇特的口音,他們可以一下子就識別出哪些人是臭外地的,然後,那種骨子裡的傲慢就會顯現出來。
波士頓人有一種優越感,他們認為這裡是美國的搖籃,思想的故鄉,以及體育王朝的誕生之地。
這讓他們認為自己優越於其他地區的美國人,像徐凌這樣的東方人自然也處於鄙視鏈的最底端。
但是,考慮到凱爾特人已經超過20年沒有奪冠了,所以,榮耀凱爾特人還剩下多少並不好說,他們迫切地需要一座新時代的總冠軍延續過往的歷史。
東部與西部的輿論戰還在繼續。
就在灰熊隊抵達波士頓不久,來自明尼蘇達森林狼隊的老闆格倫·泰勒——加內特在明尼蘇達並肩作戰12個賽季的堅定支持者和好友——對這位前球星提出了罕見批評,暗示加內特上賽季最後五場比賽因傷缺席是“故意擺爛”。
泰勒是這麼說的:“無論如何我都不想擺爛,但當KG不想打球的時候,這支球隊就失去了心氣。”
加內特的經紀人安迪·米勒立即痛斥泰勒,並稱這樣的言論極其荒謬。
這無疑為今晚的比賽添了一把火。
傍晚,灰熊隊前往TD北岸花園球館進行適應性訓練。
訓練內容並不激烈,主要以戰術跑位、定點投籃和拉伸為主。
基德站在場邊,就像一位巡視自己領地的老船長。
當基德看見凱爾·洛瑞在一次擋拆後略顯猶豫地傳球時,直接很不客氣地指了出來。
“凱爾!”基德喊道,“節奏!注意你的節奏!太快了,你是在趕著去撞牆嗎?慢下來,看清楚!”
洛瑞縮了縮脖子,默默點頭。
基德走過去,拿起一個球,親自示範。
“看這裡,擋拆發生,你運球到這裡,停頓,觀察,”基德一邊運球,一邊用身體語言講解,“不是每個機會都是轉瞬即逝,有時候,你需要創造的是時間,而不是速度。無論是給外線的射手,或者給切入的隊友,多了這零點幾秒的判斷時間,效果會完全不同。”
儘管徐凌是公認的球隊核心,但基德確實快速建立起了自己的隊內地位。
他是老傢伙,也是板上釘釘的名人堂成員,更是NBA歷史最偉大的控衛之一,他的經驗與球商對球隊至關重要,即使是徐凌也願意聽從他的指揮。
而基德,也完全融入了自己的角色之中。
他開始做那些他在新澤西會做的事情,比如像個教練一樣指點年輕的球員。
雅法羅尼當然對於基德的手伸得太長這件事有些不舒服,但他同時也知道對方和徐凌一樣都是他在帥位上的保障。
而且,基德進入NBA至今,幾乎和執教過他的每一任教練都發生了矛盾,雅法羅尼不想成為下一個被基德開除的教練員。
所以他完全放任了基德的逾矩之舉,並轉向另一個重要球員——約什·霍華德。
在霍華德那張野獸般的面孔下,埋藏著難以與人言說的焦慮。
明明他的傷勢已經痊癒,但他總覺得自己的身體很脆弱,並且,他始終找不到在達拉斯的感覺,這讓他產生了嚴重的身份危機。
因為他聽說了自己的前任魯迪·蓋伊是如何被徐凌踢走的。
他不想成為下一個,所以,他的態度非常積極,對待訓練百分百認真,可籃球之神並不像XXOO之神一樣會把持久力賜予那些堅持深蹲的人。
“真是狗屎!”
又一次投籃偏出後,霍華德煩躁地罵了一句,狠狠地將彈回來的籃球拍在地上。
“放輕鬆,約什。”雅法羅尼不知何時走了過來,“你的腿還沒完全找回感覺,這需要時間,急不來。”
霍華德抹了把臉上的汗,語氣有些沮喪:“時間?教練,我們還有多少時間?每場比賽都很關鍵,我感覺我感覺自己像個局外人。”
說到這,霍華德瞥了一眼正在另一邊穩定命中三分的徐凌。
在達拉斯,他是穩定的第二或第三得分點,有明確的戰術地位。而在這裡,在徐凌耀眼的光芒和基德絕對的掌控下,他像一件功能重疊的奢侈品,有些不知道該把自己放在哪裡。
“約什,沒有必要著急,你和傑森是我們隊裡僅有的兩個打過總決賽的球員。”雅法羅尼心平氣和地說,“對我們來說,經驗是最重要的,你要知道伊萊甚麼都不缺,最缺的就是經驗。”
於是霍華德又瞥了眼1號。
霍華德懷疑他們的1號並不是甚麼都不缺,至少公開記錄表明,他缺乏耐心。
徐凌正在進行他的接球投籃練習。
球從他手中飛出,劃出一道道優美的弧線,大部分都空心入網。
但他的眉頭卻微微蹙起,似乎在感受著甚麼。
“感覺如何?”助理教練戴夫·喬格爾問道。
“發力.有點太順了。”徐凌說了一句聽起來像是自吹自擂的話。
喬格爾不明白:“發力順不好嗎?”徐凌搖搖頭,沒多解釋。
他還在回味羅斯博士那句“用屁股思考”。
過去他投籃的時候,更多依賴的是手臂、手腕和手指的協調,以及經過數百萬次投籃訓練養成的肌肉記憶。
可現在,他刻意嘗試在起跳和出手的瞬間,感受來自臀部核心肌群那股穩定,渾厚的力量支撐。
這感覺有些彆扭,彷彿身體裡多了一個需要刻意調動的開關。
這就是“太順了”的感覺——一種陌生的、需要重新適應的流暢。
訓練場上看起來人人有自己的問題,唯獨特雷沃·阿里紮在這裡找到了一種罕見的流暢感。
阿里扎發現,自己今天的投籃非常順手。
負責給他傳球的人是賈裡烏斯·傑克遜,看見阿里扎越投越準的,不由說道:“天啊,你今天看起來比伊萊還要準!”
於是阿里扎小心翼翼地看了正在和自己的屁股較勁的徐凌。
“我只和自己比。”阿里扎又投了一球,還是進了。
傑克遜大膽預言,特雷沃·阿里扎,這個被拉里·布朗和紐約瘋人院折磨得一度不敢投籃的人,也許今晚會打得很好。
嗯,面對聯盟防守第一的凱爾特人。
半小時後,訓練終於在一種相對輕鬆的氛圍中結束。
歇息了一下,徐凌和阿里扎感覺肚子餓了,想去外面找點吃的,但他們的額外的卡路里補充計劃被羅斯博士阻止了。羅斯博士提供了特製了果醬三明治,這玩意出奇地合阿里扎的胃口,徐凌只感覺那是自己人生中吃過的最甜膩的東西。
然後,灰熊隊乘坐大巴前往前往比賽現場。
徐凌白天的“失憶”言論已經在球迷間傳播開。
波士頓人把徐凌的頭像放在一個老年痴呆廣告上,也有人把他P進電影《記憶碎片》海報裡。
徐凌和他的隊友們乘坐大巴來到現場的路上,經常能看見街邊寫著“喬治·華盛頓曾在此喝過一杯熱咖啡”的標語,波士頓人有一種迫不及待地把城市底蘊甩到別人臉上的迫切慾望。
當徐凌和隊友從過道準備跑進球場適應場地的時候,一個坐在邊上,頭戴紅襪隊帽子的老頭對他大叫:“拉里·伯德在你出生之前就已經為這座城市贏得了三座總冠軍,你在這裡甚麼都不是!”
無法反駁,但如果有機會,徐凌很願意和他探討一下凱爾特人自從自己出生後就沒有拿過冠軍是甚麼原因。
灰熊隊開始熱身。
凱爾特人球迷則對這幫客人評頭論足。
凱爾特人則在場地的另一邊做著相同的事情。
凱文·加內特遠遠地看看了一眼不打算打招呼的徐凌,不禁對身邊的皮爾斯說:“那小子確實沒甚麼禮貌,對吧?”
皮爾斯輕哼一聲說:“教訓下就好了。”
加內特聞言一笑,亮出一嘴的大白牙,走到場邊,ESPN為他準備了賽前採訪,這是專門讓他回應格倫·泰勒那所謂的上賽季在森林狼擺爛的言論。
這件事讓加內特頗為惱怒,有種被背叛的感覺。
“我現在在波士頓,”加內特在場邊說,“我根本不在乎格倫·泰勒對凱文·加內特的看法。現在對我們來說,最重要的是今晚的比賽。剩下的都是無稽之談。我甚至不知道他為甚麼會提這個,但你知道,這顯示了一個人的品行。”
ESPN的記者隨即問道:“你認為格倫·泰勒的品行有問題嗎?”
“我沒有這麼說。”加內特繼續說道,“格倫·泰勒在我是森林狼隊球員時對我很好。但我現在是波士頓凱爾特人隊的一員。我不會來回地發表一些沒品位的話。那不是我的性格。如果他想說,就讓他說吧。”
最後,加內特給這件事下了定論:“我和明尼蘇達森林狼隊已經沒有任何關係了。那已經是過去,我現在正開啟人生的新篇章。我感謝他給我機會,在我年輕的時候,讓我不僅能追逐夢想,還能達到今天的成就。關於這件事,我就說這麼多。”
他就說這麼多,但問題遠不止這些,這是一個開始,決定了加內特如何封鎖自己的過去,現在和未來並拒絕讓格倫·泰勒的球隊退役自己的球衣,他有這個權力。
這些場外的煩心事讓加內特心情不佳,他急需在場上發洩出來。
比賽即將開始。
凱爾特人以拉簡·朗多、雷·阿倫、保羅·皮爾斯、凱文·加內特和肯德里克·帕金斯為首發。
灰熊則以傑森·基德、徐凌、約什·霍華德、哈基姆·瓦里克和達科·米利西奇為首發。
徐凌面帶微笑地走到加內特的面前,準備打個遲來的招呼,但眼前的加內特卻有種令人陌生的氣質。
這顯然不是他私下裡接觸的那個加內特,也不是新聞形象中的那個陽光大男人,這個加內特臉色陰沉、充滿戾氣,面對主的微笑只有一句話:“現在想要對我說‘你好’已經太遲了。”
眼前的一幕讓徐凌突然想起發生在這個賽季的關於加內特的故事。
和徐凌同級的喬金·諾阿將加內特視作偶像,於是在與凱爾特人的比賽期間,他藉著別人罰球的時候向偶像表達自己的愛意,內容大抵是,KG,我從小就是你的球迷,能和你同場競技是我的榮幸之類的話語。
未來有很多人會講述這個故事。
加內特一臉暴戾地對他說:“別吉巴煩我!”
“是嗎?”徐凌問道,“那我該說甚麼呢?”
這時,一個不合時宜的聲音響起。
“菜鳥,”皮爾斯叫道,“閉上你的臭嘴,KG會幫你補上你生命中缺失的那節禮儀課!”
有些人最怕空氣突然安靜,那通常是尷尬的開始。
徐凌相信這個世界上存在著擁有兩種性格的人,也許加內特就是那種億裡挑一的人,他的兩個性格會在球場內外毫無障礙地切換,所以他多少可以理解對方突然改變態度,但是皮爾斯,這裡有他甚麼事嗎?
“如果我不閉嘴,”徐凌的惡魔人格會在他需要的時候準時醒來,就像凱文·加內特一樣。“你會替KG捅我11刀嗎?”
━━━━━━━━━━━━━
比賽時間年3月24日 EDT
比賽地點:TD花園
比賽雙方:波士頓凱爾特人 vs.孟菲斯灰熊(常規賽)
入場觀眾人,滿座
轉播媒體:ABC
解說團隊:邁克·布林(解說),傑夫·范甘迪、馬克·傑克遜(評論)
執法裁判:比爾·肯尼迪、邁克爾·史密斯、肖恩·賴特