惡念聞到惡的味道。
那氣味很淡，混在夜風裡，混在河水的腥氣裡，混在遠處村莊的炊煙裡。
但他是惡念，他聞得出來。他順著那氣味走去。
河邊站著一個人。
男人，三十出頭，肩膀很寬，背微微駝著。
他穿著破舊的短褐，褲腿捲到膝蓋以上，腳踩在河水裡，水沒過腳踝，涼的。
他懷裡抱著一個襁褓。
很小，裹得嚴嚴實實，看不出裡面的模樣。
他低著頭，看著那個襁褓，一動不動。
河面上的月光碎成一片銀白的鱗片，晃得人眼花。
惡念蹲在屋頂上，看著。
他知道這是甚麼，他知道接下來會發生甚麼。
他見過太多這樣的事。
人為了自己活得好一點，把別人扔進河裡。
有時候是老人，有時候是病人，有時候是養不起的孩子。
他看著那個男人的背影，等著。
等他把手鬆開，等那個襁褓落進水裡，等那一瞬間的惡。
他等了很久。
男人沒有動。
他站在河水裡，低著頭，抱著那個襁褓，像一截枯了根的樹樁。
遠處傳來腳步聲，細細的，急急的。
一個小女孩跑過來，八九歲的樣子，頭髮散著，鞋子跑掉了一隻，腳踩在河灘的碎石上，一瘸一拐。
“爹！”
她撲過來，抱住男人的手臂。那手臂僵了一下。
“爹不要啊。”
小女孩的聲音帶著哭腔，喘得厲害，
“娘醒了會哭瞎眼的……要不然也送掉，像前面幾個妹妹那樣，至少她能活著。”
男人沒有看她。
他望著河面，月光照在他臉上，那張臉很硬，顴骨高聳，下巴上有青黑的胡茬。
但嘴唇在抖。
“不行。”他咬著牙，從牙縫裡擠出兩個字，“今天一定要死。”
惡念在屋頂上，嘴角慢慢彎起來。
對了，就是這樣。
他見過太多這樣的臉，咬著牙，狠著心，把不該扔的東西扔進河裡。
然後回去睡一覺，第二天起來，繼續過日子。
這就是惡。純粹的，不摻雜任何東西的惡。
他等著，等著那個襁褓落水的聲音。
男人沒有動。
他的手在抖。
不是冷的，是別的甚麼。
他抱得太緊了，緊得像要把那個小小的襁褓揉進胸口。
“為甚麼非得死？”
小女孩還在哭，抱著他的手臂不放，
“送掉不行嗎？像二妹三妹那樣……”
“送掉？”
男人的聲音忽然高起來，
“送掉有甚麼用？你奶奶要的是孫子！她說了，這胎再不是兒子，就把你娘休了！你知不知道甚麼叫休了？你娘會被趕出去！她孃家沒人了，她爹死了，她娘改嫁了，她被趕出去能去哪？你讓她去死嗎？”
他猛地收聲。河面上很安靜，只有水聲，細細的，碎碎的。他低下頭，看著懷裡的襁褓。襁褓動了一下。很輕，像小貓伸了個懶腰。裡面傳出一聲細細的哼唧，不是哭，只是哼了一聲，像在做夢。
男人的手，忽然軟了。
惡念的笑容，慢慢收了。
他蹲在屋頂上，看著那個男人。
看著他把襁褓往懷裡收了收，又收不回去，因為手臂是僵的。
看著他把臉埋進襁褓的邊緣，肩膀一聳一聳的。
看著那個小女孩抱著他的手臂，也在哭。
兩個人，在月光下，哭成一團。
水從他們的腳邊流過去，涼涼的，無聲的。
惡念忽然覺得很煩躁。
這不是他想要看到的惡。
他想要的是那種乾淨的、利落的、一刀兩斷的惡。
不是這種。這種算甚麼？
黏黏糊糊，拖泥帶水。
一邊說要殺，一邊下不去手。
一邊恨著那個逼他的人，一邊恨著自己。
這算惡嗎？
他坐在屋頂上，月光照著他的背。
黑氣在他周身緩緩流動，像不安的蛇。
河邊的男人忽然抬起頭。
他沒有看惡念，他看不見他。
他只是望著對岸，望著那片黑沉沉的田地。
田那邊，有他的家，有他的母親，有他剛生完孩子、還躺在床上的妻子。
他站了很久。然後他轉過身，往岸上走。
水從他腳邊退開，留下一串溼漉漉的腳印。
小女孩跟著他。“爹？”
男人沒有說話。
他走到岸上，在草地上坐下，把襁褓放在膝上。
月光照著那張小臉，皺巴巴的，紅紅的，眼睛閉著，嘴微微張著。
他看了一會兒。
然後他解開自己的外衣，把襁褓裹進去，貼著胸口。
“走。”他站起來。
小女孩愣了一下。“去哪兒？”
男人沒有說話。
他只是往回走，走得很快，像怕自己反悔。
小女孩在後面跟著，跑幾步，又跑幾步。
惡念坐在屋頂上，看著那道背影越走越遠，越來越小，最後變成一個點，融進夜色裡。
河面上，月光還在，水還在流。
他忽然覺得很沒有意思。不是失望，是別的甚麼。
他想起安安的話。
你只是等太久了。
他等了三千年，等來的惡，就是這樣的？
黏黏糊糊，拖泥帶水。
想恨，恨不徹底。
想狠，狠不下來。
抱著一個要殺的孩子，走在回家的路上。
他忽然笑了。那笑容很輕，很短，像夜風裡晃了一下的燭火。
“這算甚麼。”他喃喃道。
沒有人回答他。
風從河面上吹過來，帶著水汽，涼涼的。
他站起身，從屋頂上躍下，落在那片溼漉漉的腳印旁邊。
他低頭看了一會兒，然後順著那條路，慢慢走。
不是跟著那個男人，是往前走。
往更遠的地方。
天快亮了。
東邊的雲開始發白。
他走得很慢，像在想甚麼。
他想了很久，然後說了一句話，聲音很輕，說給自己聽。
“也許，這世上最難的事，不是作惡。是明明不想作惡，卻不得不裝作要作惡的樣子。”
他忽然想起那個男人抱著孩子的手。
那麼緊，那麼抖。
那不是殺意，那是怕。
怕失去妻子，怕對抗不了母親，怕自己不夠狠。
他怕了一輩子，最後連狠都狠不下來。
惡念停住腳步。他站在路中間，望著天邊那道漸漸亮起來的白光。
“原來惡也會怕。”他說。
然後他繼續走。
這一次，他走得快了些。
他要去找一個答案。
找一個，能讓他不再煩躁的答案。