第148章 浪潮，即將啟航！
兩人正聊得熱絡，李子運突然抓起桌上的電話，轉了三圈接線盤才接通《收穫》編輯部：“曉琳嗎？許成軍在你那兒不？
我們看了他的《八音盒》手稿，想請他來聊聊後續修改，還有……想問問他對‘新時期文學該往哪走’的想法。”
電話那頭的李曉琳笑著回話：“巧了，他剛跟我改完《希望的信匣子》的結尾，正在我家吃晚飯呢。我喊他聽電話——成軍，《滬上文學》的李主編找你，說你那本沒發表的《八音盒》，他們越看越喜歡！”
許成軍接過聽筒時，嘴裡還沾著點紅燒肉的油星。
他剛跟李曉琳敲定《希望的信匣子》，聽見《滬上文學》提《八音盒》，趕緊放下筷子：“李主編好！後續改稿我這沒問題。”
“也不需要怎麼改！”
電話裡的李子運聲音都亮了，“咱就聊聊怎麼能更符合讀者的需求，不過你這腦子，咋就能這麼貼生活？”
掛了電話，李曉琳遞給他一塊熱毛巾：“你現在可是滬市文壇的‘香餑餑’啊，成軍！”
許成軍擦了擦嘴：“香餑餑更得謹慎一點，總要寫出點不一樣的東西，才對得起別人的期待。”
下午，許成軍跟著李曉琳往《滬上文學》走。
武康路的梧桐葉還沒落盡，金黃的葉子鋪在青石板上，巴老的住處就在不遠處，李曉琳指著路邊爬滿藤蔓的洋房：“我父親常說‘文學要講真話’，你寫《八音盒》，就是在講真話——不迴避歷史，也不苛責普通人。”
許成軍戴著頂舊草帽，帽簷壓得低，遮住了曬紅的臉頰：“我就是不想躲著寫。陳建國不是英雄，也不是壞人，他為了救母親犯過錯，後來用一輩子贖罪——這樣的人，交給誰來評判？”
路過滬市戲劇學院時，李曉琳忽然停下腳步：“這是我的母校，以前學文學系的時候，老師總說‘文學要沾著煙火氣’，你現在做到了。”
“你學文學系，咋去《收穫》當編輯了？”許成軍好奇。
“學文學的，不就是想幫好稿子找到讀者嗎？”
李曉琳笑著反問，“你學宋代文學，不也寫《紅綢》嗎？”
許成軍攤手：“你說得對，我沒話說。”
到了《滬上文學》編輯部，周杰人和李子運早等著了。
剛坐下，周杰人就把《八音盒》手稿推過來，上面畫滿了紅圈：“這稿子啥時候能定稿？我們想下期就發！”
許成軍翻著手稿，忽然抬頭：“我想再去紅旗機械廠看看，跟那位阿姨聊聊審查後的日子。朱冬潤先生說‘做學問要沉下去’，寫小說也一樣，沒見著真的，總覺得不踏實。”
李子運和周杰人對視一眼，眼裡滿是讚許：“就該這樣！現在不少作家坐在家裡編故事，你卻願意跑工廠。
這就是你寫的稿子能打動人的原因。需要幫忙聯絡工廠，跟我們說！”
許成軍：“如果能有聯絡渠道那就再好不過了。”
李子運忙說：“沒問題，給你安排在這週末如何，不耽誤你上課？”
周杰人：“不過你這篇小說倒是場景很適合拍電影。”
許成軍：“發出來之後看看影響吧，興許呢。”
——
《浪潮》創刊號定於11月25日正式發行。
這一段日子，浪潮文學社的社員們為了創刊號的發行，不少人都是通宵達旦。
這個年代的大學生既有著21世紀大學生的敢打敢拼，更有著具有時代標誌性的淳樸和勤奮。
風起於青萍之末，浪起於微瀾之間。
許成軍這段時間組織的文學講座、文藝沙龍等傳播的現代文學寫作理念起到了一定的作用。
《浪潮》創刊號彙集了這一時期各種各樣的學生文學作品。
復旦中文系大一新生邵普創作的詩歌《一起去夏日的游泳場》。
以“夏日的游泳場/盪漾著一片清澈的嚮往/那裡可以盡情地伸展四肢/可以愉快地脫下/形形色色的拘束的衣裳”的細膩筆觸，讓許得民第一時間便決定將其收錄。
華東師範大學1978級生物系學生朱平、盛曉鳴、朱勇、方國富的《我們見到了鄧副主席》，原本刊登在1979年9月11日的華師校報頭版，後被《人民日報》等報刊廣泛轉載。
但被《浪潮》“感化”，收錄到了浪潮創刊號中。
林一民受許成軍“時間迴圈體”理念啟發創作的科幻短篇小說《2023》，雖在敘事文學性上尚有提升空間，但在當時的創作環境下，其科幻構思已屬難能可貴。
此外，張維為的報告文學《見聞》、景小東的詩歌《青春》，以及原釋出於復旦詩社的作品《週末，我們去了女生宿舍》等，也一同收錄其中。
這些風格各異、情感真摯的學生作品彙聚一堂，共同支撐起《浪潮》創刊號的文學厚度，也鮮明彰顯了其“學生社刊”的獨特屬性。
當然，這也離不開許成軍的貢獻。
詩歌有三首，是從《滬上文學》回來時，被許得民催稿催的。
當時他提筆頓住良久，任思緒紛飛。
鳳陽許家屯的麥浪、隊長塞給他的紅薯、許曉梅蹲在灶膛旁燒火的側臉，還有蘇曼舒昨天熬漿糊時，袖口沾著的麵粉。
這些“坦然無求”的瞬間，即使到了現在也讓他足夠心動。
於是《我喜歡這樣坦然無求地活著》的句子順著筆尖淌出來：“如同雲朵把自己交給了藍天/一片葉交給了春秋”。
他想寫的不是超脫，是對平凡的珍視。
就像陳建國用一輩子贖罪，就像社員們熬夜糊信封，這些“在生命裡生長的東西”，才是最該歌頌的。
寫到“把一半的情交給熱烈的相逢/另一半交給別離”時，他想起第一次在資料室見蘇曼舒，她抱著《宋詞選》站在陽光下，髮梢沾著點桂花香。
想起大哥許建軍從前線寄來的信，說“守著邊疆，就像守著家裡的紅綢”。
相逢與別離都是日子的底色，坦然接下，才是活著的模樣。
他把稿紙往旁邊挪了挪，目光劃過“一身熱忱走在時光的阡陌上”，忽然覺得眼眶有點熱。
這熱忱不是寫給別人看的，是寫給那些在歲月裡認真生活的人，包括他自己。
寫詩有時候就是那麼簡單。
情到深處，一往情深。
《我喜歡這樣坦然無求地活著》
作者：許成軍
如同雲朵把自己交給了藍天
一片葉交給了春秋
如同蜂蝶把自己交給了花期
露把它的夢交給了清晨的草莖
像是雪把自己交給了蒼茫的原野
原野把故事交給了日出日落
我就這樣把自己交給了一座小城，交給它
朝朝暮暮
把一半的情交給熱烈的相逢
另一半交給別離
我喜歡這樣坦然無求地活著
一身熱忱走在時光的阡陌上
我歌頌還能在我生命裡生長的東西
如同微笑擁抱一些意外的饋贈一樣
/
擱下筆想歇會兒，目光卻落在桌角的《宋代文人題跋文研究》初稿上。
最近總有人問他“為啥不寫熱門的傷痕文學”。
可他想起朱冬潤先生說“做學問要沉下去”，寫詩歌也一樣。
文壇上不少人學著西方的“意識流”“魔幻現實主義”，卻忘了自己是誰。
就像風只想做風，他也只想寫自己懂的、信的。
於是《純粹的我》的句子突然冒出來：“人想成為山或海/蟲想要擁有鎧甲/馬夢想成為奔雷/但是風除了做風不想成為任何別的”。
他想寫的“純粹”，不是不食人間煙火，是不迎合、不盲從。
寫《紅綢》不喊“保家衛國”的口號，寫《八音盒》不把陳建國寫成“壞人”。
寫詩也一樣，不堆砌辭藻，只說心裡話。
於是
《純粹的我》 人想成為山或海
蟲想要擁有鎧甲
馬夢想成為奔雷
但是風除了做風不想成為任何別的
每縷風都是一縷純粹的風
從髮梢直到心尖兒
——致自由
/
第三首《未啟的窗》則是在答應去紅旗機械廠之後寫的。
那天晚上，他坐在滬市戲劇學院的臺階上，看著校門口來往的學生：有抱著劇本跑的，有湊在一起唸詩的，還有個穿喇叭褲的男生，正給女生彈吉他，唱著跑調的《年輕的朋友來相會》。
李曉琳說這是她的母校時，他忽然想起自己人生裡的“兩扇窗”，
一扇是前世的公務員路，穩定體面，卻像“消散在樓宇褶皺”的窗，看得見盡頭，卻看不見自己。
另一扇是現在的文學路，像那扇“光影斑駁、十分靜幽”的窗，少有人駐足，卻藏著他真正想要的詩意。
不是雲裡霧裡的大道理，是陳建國贖罪時磨破的手套，是阿姨窗臺上的太陽花，是這些“未啟”的故事裡，藏著的真實人生。
他掏出草紙寫“我卻選了另外一扇窗”時，有點發顫。
《未啟的窗》
灰色的樓宇間分出兩扇窗
可惜我不能同時去眺望
我在那街角久久停留
我向著一扇窗凝神望去
直到它消散在樓宇的褶皺
但我卻選了另外一扇窗
它光影斑駁
十分靜幽
顯得更詩意、更醇厚
雖然在這扇小窗前
都很少留下駐足者的眼眸。
/
舟館的儲藏室裡，油印機的墨香混著梧桐葉的清苦飄在半空。
林一民正蹲在地上核對創刊號的稿件清單，手指在泛黃的紙頁上劃得飛快，額角的汗順著下頜滴在“排版確認“四個字上。
許得民抱著剛校完的《2023》手稿，筆尖還沾著紅墨，正跟徐芊討論要不要給科幻短篇加段編者按。
呂樹和張磊則圍著桌角的油印機，琢磨著怎麼把字型調大些，好讓詩歌欄目的字更醒目。
離11月25日的發行日還剩半個月，整個文學社都泡在“趕工“的熱乎氣裡。
“都停會兒！“
許得民突然拔高聲音，手裡攥著三張迭得整齊的稿紙，“成軍把詩交過來了，三首！“
這話像顆小石子投進水裡，林一民猛地從地上蹦起來，膝蓋撞到桌腿也顧不上揉，一把搶過稿紙：“我看看！上次他說寫了首《我喜歡這樣坦然無求地活著》，我還以為得等《詩刊》約稿才肯發——“
話音未落，他的聲音突然頓住，眼睛瞪得溜圓，手指死死按在“如同雲朵把自己交給了藍天/一片葉交給了春秋“那句上，連呼吸都放輕了。
過了兩秒，他突然拍著桌子喊：“臥槽！成軍這是在學生刊物裡放核彈啊！你看這句子，比他發在《詩刊》裡的那幾首還猛！“
圍過來的社員們瞬間炸了鍋。
徐芊湊得最近，先搶過《未啟的窗》那頁，看過“我卻選了另外一扇窗/它光影斑駁/十分靜幽“，沉默良久，眼眶突然就紅了。
許成軍只用一扇窗，就把她沒說透的心思全寫活了。
“這哪是給社刊寫的詩啊.“
徐芊聲音發顫，把稿紙舉起來給大家看，“《純粹的我》裡那句'風除了做風不想成為任何別的'，上次茹智娟老師來講座還說，現在文壇缺的就是這種不迎合的純粹！這詩本該發《詩刊》頭條的，怎麼就給咱們《浪潮》了？“
林一民哈哈大笑：“他是咱社長，咋還不能給《浪潮》了！”
呂樹攥著《我喜歡這樣坦然無求地活著》：“我上次寫《麥收》，總怕寫不好離別，現在看這詩才知道，原來不用喊'再見'，把情交出去就夠了。社長這是把壓箱底的好東西都拿出來了啊！“
周海波撇撇嘴：“他說了，《純粹的我》？這詩好寫！”
張磊沒說話，卻突然轉身往油印機那邊走，手裡還攥著稿紙：“我現在就去試印！得把字型調最大，詩欄要留最寬的邊，這麼好的詩，不能委屈了它！“
看著大夥心情平復，林一民抓起桌上的排版表就往許得民身邊湊，筆桿在“詩歌欄“那行畫了三個圈。
“得給這三首詩加編者按！就寫'社長親撰，致每一個坦然活著的我們'！對了，封面要不要加行小字？'內含許成軍三首新作'，保準大夥！“
“編者按我來寫！“
徐芊立刻舉手，掏出筆記本就開始寫草稿，“我要把《未啟的窗》裡'樓宇褶皺'那句寫進去，好多同學都跟我聊過'選路的迷茫'，這詩能戳中他們！“
“我寫！”
“不可能，那肯定得我來寫！”
許得民看著眼前鬧哄哄的景象，突然覺得眼眶有點熱。
他想起上週跟許成軍聊社刊時，許成軍只說“給社員們添點底氣“，卻沒說會拿出這麼重磅的作品。
這哪是添底氣，分明是把《浪潮》當成了自己的“文學自留地“，把最真的心思都種在了這裡。
“別光顧著激動！“
許得民拍了拍手，把大家的注意力拉回來，“社長把詩給咱們，是信得過咱們能做好。林一民你去聯絡印刷廠，加印三百份試讀本；
呂樹你跟張磊盯油印，確保每首詩的標點都沒錯；
徐芊你寫完編者按給我過目，咱們得讓讀者知道，這三首詩不是'施捨'，是咱們浪潮人一起的文學念想！“
“好！“
大家異口同聲地應著，腳步聲、翻頁聲、筆尖劃過紙頁的“沙沙“聲混在一起，比剛才更熱鬧了。
窗外的，陽光透過葉縫灑在稿紙上，把“我喜歡這樣坦然無求地活著“那行字，照得格外透亮。
所有人都在為著他們的理想無拘無束的活著。
浪潮，即將啟航！
林一民跑出門時，還聽見徐芊在跟呂樹唸詩：“一身熱忱走在時光的阡陌上.“
他忍不住笑了。
有這樣的詩，有這樣一群為文學拼勁十足的人，這《浪潮》創刊號，一定能在 1979年的秋天，掀起最暖的浪。
這時，許成軍走進儲藏室，帶了不少從食堂打回來的小吃。
“咳咳！”
大夥目光瞬間聚過來。
“還有半個月了，大家在加把勁，把最後一點力用出來！給大夥帶了點吃的，餓了直接過來這邊拿！”
“我靠，社長萬歲！”
“社長，牛逼！”
許成軍笑了笑，又拿出倆頁稿紙遞給了許得民。
“得民兄，辛苦了，這些日子。”
許得民笑著擺擺手：“辛苦啥啊，這不光是你的浪潮，更是我們所有的浪潮！”
說著看向了這兩頁紙，掃了一眼，一看是兩張署名許成軍的散文。
他目光呆滯：“這也投給《浪潮》？”
許成軍理所當然的點頭：“當然，今天趕工寫的。”
“趕工？”
許得民：趕你xxxx的工，狗東西！有才華了不起啊！
(本章完)