第146章 沉默和思念都震耳欲聾
賈植芳的腳踏車鈴聲漸遠，堂屋裡的檀香與茶香又沉了下來。
朱冬潤沒再坐回藤椅，而是走到案前，將許成軍那三篇論文稿按發表時間排開，輕輕拂過頁邊的紅圈。
那是他逐字核對時，為文獻考據的嚴謹、觀點的新意做的標記。
這三篇論文，都是朱東潤親自把關。
一字一句。
盡是紅批。
“你這三篇，《宋代文人尺牘的情感表達》最見功夫。”
朱老忽然開口，聲音比剛才和賈植芳拌嘴時沉了幾分，帶著治學多年的審慎。
“黃庭堅給王觀復的那封尺牘，你既引了《山谷外集》的刻本，又找了《永樂大典》卷三千二百零七的殘片做佐證，
連‘士大夫處世當如蘭’那句的異文都標註了‘元刻本多作“蕙”，宋刻本為“蘭”’，
這份細緻，章培橫當年做《東坡樂府》校勘時，也得讓你三分。”
許成軍在一旁偷笑。
章大師兄可是經常說：“你們是我帶過最差的一屆師弟！”
你再裝！
他站在一旁，聽先生點出具體的文獻細節，心裡暗自佩服。
先生雖未親赴善本室，卻對版本異聞了如指掌。
他剛想開口說“是您教的‘每字必核三證’”，就見朱老轉身從書架上抽出一本藍布封皮的線裝書。
封面上是先生親筆題的“宋人文體研究札記”，紙頁邊緣已經泛黃發脆。
“這是我四十年代在西南聯大時的草稿，想做‘宋代小眾文體譜系’，後來戰亂，手稿丟了大半，只剩這些殘頁。”
朱老翻開本子，裡面是密密麻麻的蠅頭小楷，還夾著幾張當年從圖書館抄錄的文獻碎片，“你現在做的題跋、尺牘研究，正好接了我當年沒做完的事。但光做兩個人不夠，得拓開去。
秦觀的《淮海居士長短句》裡藏著不少題畫跋，陳師道的《後山集》有四十多封與友人論詩的尺牘，這些都得輯校出來，補進‘宋代日常文體’的框架裡。”
許成軍接過札記，忽然想起自己前陣子在復旦善本室翻到的《淮海居士文集》明抄本，裡面確實有幾則未被《全宋詞》收錄的題跋。
他順著先生的思路往下說：“先生，我前幾日整理《永樂大典》殘卷，在卷一萬四千五百零二里找著秦觀為《墨竹圖》題的佚跋，裡面提‘畫竹當寫其氣，如詩之有興’，
正好能和他的詞‘自在飛花輕似夢’的意境呼應。
我想先從秦、陳二人入手，編一部《宋代文人日常文體佚文輯校》，再按‘論藝’‘懷人’‘記遊’分主題，梳理不同文體的情感表達差異。”
“嗯，這個思路對。”
朱老點點頭，走到窗邊，望著院中的老桂樹，語氣裡多了幾分期許，“但要加快進度。你知道現在學界的困境。
《全宋文》還沒啟動編纂，善本孤本散在各地，連《宋會要輯稿》都只有殘缺的影印本。
你現在做的輯佚和分類，是在為後來者搭梯子。
明年春天，全國宋代文學研討會要在南京開，我已經替你報了主題發言，題目就叫《宋代日常文體的文學意涵與文獻價值》，你得在年前拿出紮實的初稿，倒逼自己把秦、陳的材料吃透。”
許成軍心裡一震。
老師你又鋪路是吧！
他知道這種全國性研討會的分量，參會的都是程千帆、唐圭璋這樣的大家，一個研一學生做主題發言，既是機遇，更是挑戰。
當然這也代表他目前至少是算是能拿的出手的年輕學者。
他稍作思索，說出了自己的進一步想法：“先生，我想在輯校時加入‘物質文化對照’。
比如蘇軾題跋裡提的‘澄心堂紙’，上海博物館藏著宋代的實物，我可以去核對紙紋；
黃庭堅說的‘李廷珪墨’，《宣和畫譜》裡有記載，正好能和他的題墨跋互證。
這樣不僅有文獻，還有實物支撐，論點會更紮實。”
這話讓朱老眼中閃過一絲亮色。
他轉身拿起案上的《文心雕龍注》，翻到“原道”篇，指著“文之為德也大矣，與天地並生者何哉”那句：“劉勰說‘文與天地並生’，就是說文學從來不是空中樓閣，得紮根在具體的器物、生活裡。
你能想到文獻與實物互證，比只埋在故紙堆裡強得多。
但要記住，‘快’不代表‘粗——每一則佚文，都要核對至少三個版本；
每一件實物，都要記錄清楚館藏編號和形制細節，比如澄心堂紙的纖維走向、李廷珪墨的斷紋，這些都是以後別人想補都補不上的基礎工作。”
許成軍趕緊點頭記下，又補充道：“先生，我還有個長遠想法。現在輯錄的佚文和分類，以後或許可以按‘作者’‘年代’‘主題’做個索引，甚至……
以後若有條件，把這些材料整理成系統的資料庫，方便後人檢索。現在手工抄錄慢，但先把框架搭起來，以後就能省不少事。”
這話在1979年聽來，多少有些“超前”。
但在後世不過是習以為常。
朱老愣了愣，隨即笑了，指著許成軍的額頭：“你這腦子，倒比我這老頭子想得遠。資料庫是甚麼我不懂，但‘搭框架’的思路對。
我當年編《中國曆代文學作品選》，就是先定了‘文史結合’的框架，再一點點填內容，才成了後來的樣子。
你既有這想法，就把索引體例先擬出來，比如作者名下要注生卒年、主要文集，佚文要標出處和版本，以後哪怕你不做，別人也能接著往下走。”
朱冬潤有時候也在想，這小子腦袋怎麼長的，鬼點子一個接一個。
可惜人不能三頭六臂。
要不他這學術成果又能多出來不少。
說著，朱老從抽屜裡拿出一個牛皮紙信封，遞給許成軍：“這裡面是我早年從北京圖書館抄的《山谷題跋》傅增湘手校本，還有幾封與日本漢學家的通訊，裡面提過靜嘉堂藏《東坡志林》的異文。
你拿去參考，校勘時若有疑問，直接去問王水照，他剛從BJ回來，見過靜嘉堂的孤本原件。”
許成軍接過信封，傳來紙張的厚重感——這是幾代學者的學術積累。
他忽然想起自己帶的鳳陽小豆餅，趕緊從布包裡拿出，分成兩份，一份放在先生的案頭，一份遞到先生手裡。
“先生，這餅子是我南京東路買的，嘗著味道跟家裡差別不大，聽說是用新收的黃豆磨的，您就著白茶嚐嚐，解解乏。”
朱老接過餅子，咬了一口，豆香混著茶香在嘴裡散開。
他看著眼前的學生，忽然嘆了口氣，語氣裡滿是欣慰：“我教了幾十年書，見過不少聰明的學生，但像你這樣，既沉得下心做文獻，又抬得起眼望長遠的，不多。
記住，學術不是一蹴而就的事，但趁你現在精力旺、視野新，得多做些‘開疆拓土’的事。
以後別人提起宋代日常文體研究，能說一句‘是許成軍開的頭’，我這當老師的，就沒白教你。”
許成軍心裡一暖，躬身道：“先生放心，我一定抓緊時間，年前把輯校初稿和索引體例弄出來，年後去上海博物館核對實物，絕不辜負您的期望。”
朱老擺擺手，示意他坐下，又拿起那本《宋人文體研究札記》：“別太緊繃，做學問也要勞逸結合。
你寫小說、辦文學社，我不反對，反而覺得好——
文學研究不能只懂文獻，還得懂人心、懂生活，你寫《紅綢》時對‘煙火氣’的把握，不也幫你更好地理解宋代文人的題跋了嗎？只是要分清主次，學術根基扎牢了，其他的才能枝繁葉茂。”
陽光透過窗欞，落在案上的論文稿和札記本上，把兩人的影子拉得很長。
許成軍看著先生鬢邊的白髮，又低頭看了看手裡的傅增湘手校本，忽然覺得肩上的擔子還挺重。
初來時還不覺得。
但是現在先生顯然已經幫他當作關門弟子看待。
那是學術傳承的重量，也是師長期許的溫度。
先生要他加快的不只是進度，更是要他在這個學術復甦的年代，扛起宋代文學研究的“新旗”，走出一條前人沒走過的路。
“學術的事交代完了，倒是手癢得很。”
朱老開啟棋盒，黑白棋子碼得整整齊齊，“你賈先生剛走，沒人陪我對弈，來，跟我下幾盤。”
許成軍愣了愣，隨即笑道：“先生，您還是找水照先生或者章師兄吧？我這棋藝稀鬆，怕掃了您的興。”
“他們？”
朱老擺棋子的手頓了頓，嘴角勾起一抹熟悉的較真勁兒，“水照下棋太穩，步步求全；培橫又太急，總想著速勝。
你不一樣，做學問時細，想問題時活，下棋說不定有新路子。”
許成軍見先生態度堅決，只好在棋桌前坐下，伸手捏起一顆白棋：“那我可就獻醜了。不過醜話說在前頭，今兒下五子棋，圍棋您得找別人。”
跟這老頭下棋，圍棋真能給你從早下到晚。
得，就五子棋。
“五子棋就五子棋！”
朱老毫不在意，落了顆黑棋在棋盤中央，“我年輕時在無錫，跟雜貨店的老闆下五子棋，連贏過他十二盤。
你要是能贏我，年後去上海博物館核對實物，我給你寫封介紹信，讓他們給你優先看藏品。”
嚯，搞釣魚執法是吧！
老師！
他定了定神，落下第一顆白棋，故意落在黑棋斜對角：“先生，棋場無大小，我可不會讓著您。”
“要的就是這個勁兒！”
朱老眼睛一亮，手指飛快地落下第二顆黑棋，“做學問得嚴謹，下棋得敢闖，你要是連贏我的膽子都沒有，還做甚麼學問？”
陽光透過窗欞，落在棋盤上。
起初朱老還佔著上風，黑棋步步緊逼，眼看就要連成三子。
可許成軍不慌不忙，藉著先生的攻勢，悄悄在另一側佈下斜陣。
沒過一會兒，朱老就皺起了眉，手指在棋盤上比劃著：“不對啊，你這子落得刁鑽，怎麼像是早有預謀？”
“先生教我的，‘凡事預則立’。” 許成軍笑著落下關鍵一子，白棋連成四子，只留最後一個空位，“您輸了。”
朱老盯著棋盤看了半晌，才恍然大悟：“好你個小子，居然給我設套！再來再來，這盤不算，我沒看清你的路數。”
許成軍忍著笑，重新擺棋：“先生，剛才可是您說‘棋場無大小’，輸了就是輸了。不過我可以陪您再下，輸一次，我就多輯校一則秦觀佚跋，怎麼樣？”
“這可是你說的！”
朱老頓時來了精神，落子的速度更快了，“今天不贏你三盤，你別想走！”
堂屋裡的檀香漸漸淡了，取而代之的是棋子碰撞的脆響和朱老偶爾的驚歎：“誒？又差一步！”
“你這斜陣怎麼練的？”
許成軍一邊應對，一邊偶爾和先生聊起文獻校勘的細節，不知不覺間，竟下了足足一個時辰。
最後一盤結束時，夕陽已經西斜。
許成軍以五比三的戰績贏了先生，朱老雖有些懊惱，卻還是笑著拍了拍他的肩膀：“行，輸得值！你這腦子，不僅能做學問，還能下棋。
年後去上博，介紹信我給你寫，不過佚跋輯校可不能少，少一則，我就罰你再陪我下十盤。”
許成軍站起身，躬身道：“謝先生。我這就回去整理秦觀的材料，爭取年前把初稿弄出來。”
“去吧去吧。”
朱老揮揮手，又拿起一顆黑棋在棋盤上比劃著。
這小子這棋怎麼下的！？——
11月8日。
中文系的班會散得早，許成軍幫著班長劉曉玥收完登記表，才和林一民幾個往淞莊宿舍走。
剛下教學樓臺階，就覺出背後有幾道目光跟著。
有系裡同學好奇的打量，也有女生悄悄投來的視線。
林一民拍著他肩膀打趣：“成軍，你現在可是咱復旦的‘文學明星’，走哪兒都有人瞅！”
許成軍笑著擺手，心裡卻想起蘇曼舒早上說的“別總悶頭寫稿，也跟同學多聊聊”。
這會兒倒真應了她的話，和大夥一起討論選題、幫著整理材料，比單獨待在宿舍裡熱鬧多了。
但是我這麼大個人！
還用你教嘛！
回了宿舍，周海波正拿著張《紅綢》的剪報跟胡芝爭論“黃思源最後該不該犧牲”，程永欣在旁邊翻著剛借來的《外國文學動態》，李繼海則在給老家寫回信。
許成軍跟他們聊了會兒關於浪潮文學社招新的事，見窗外天漸黑，便藉口“還有稿子要改”，洗漱完揣著半導體收音機上了陽臺。
這收音機是宿舍大家集資買的，許成軍多出了些。
理由是“我想晚上聽新聞方便，也能聽聽天氣預報”。
實際上，也是想著“浪潮”大家幫襯，給哥幾個謀點福利。
大夥一開始不同意。
但是許成軍拿出了他紅綢的稿費單。
沉默突然震耳欲聾。
他剛擰開收音機調了調臺，就聽見樓下傳來熟悉的腳踏車鈴聲。
是蘇曼舒的永久牌，車鈴總比別人的脆些。
但興許只是對他來說。
探頭往下看，果然見她站在淞莊門口，手裡攥著個布包，抬頭往二樓陽臺望。
許成軍趕緊壓低聲音喊：“曼舒！”
蘇曼舒聽見聲音，眼睛一下子亮了，舉起布包晃了晃：“給你帶了我媽蒸的雜糧饅頭，還有剛抄好的你的十首詩，你之前說要給文學社的同學看……”
話沒說完，宿舍樓道的燈突然滅了。
復旦宿舍每晚十點準時熄燈，只剩陽臺還藉著月光亮著。
“樓道關燈了，我這就下去。”
“別下來了！你也下不來！”
許成軍有點無奈，卻見蘇曼舒從布包裡摸出個東西晃了晃，是個鐵皮哨子，“我吹哨子你聽得到吧？等下我把東西放傳達室王師傅那兒，你明天一早去拿。”
說著就吹了聲短哨，清脆的聲音在夜裡格外清楚。
許成軍笑著應下來，正想再說兩句，就見蘇曼舒往傳達室走了兩步，又回頭抬頭望他，猶豫了會兒，突然喊：“許成軍，我想聽聽你聲音，能不能……等你方便了，去樓下公用電話亭打給我？”
許成軍心裡一暖，忙說：“現在就方便！我這就下去！”
他摸黑套上外套，跟屋裡室友打了聲招呼，踩著樓梯往樓下跑。
傳達室的燈還亮著，王師傅正趴在桌上看報紙，見他急急忙忙的，笑著指了指門口：“蘇同學剛把東西放這兒，還說你要是下來，讓你往她家那邊打電話，號碼寫在紙條上了。”
許成軍接過紙條，上面是蘇曼舒娟秀的字，還畫了個小小的電話圖案。
他拿著紙條往淞莊門口的公用電話亭跑。
他大概算著蘇曼舒到家的時間。
大概五分鐘後，電話接通時，還帶著點電流的雜音，蘇曼舒的聲音一下子傳過來，帶著點沒藏住的開心：“你怎麼這麼快就下來了？不是說宿舍關燈了嗎？”
“再黑也能找到路。”
許成軍笑著說，“剛在陽臺看見你，就想著趕緊下來給你打電話。”
蘇曼舒頓了頓，似乎在低頭笑，過了會兒才輕聲說：“我今天在圖書館，看見好幾個穿的確良襯衫的男生，都以為是你。
你說好不好笑，你明明在中文系樓裡改稿，怎麼會出現在社科區呢……”
“還有啊，”
她又說，“我媽今天煮了無錫的醬排骨，我吃的時候就想，你要是在就好了，你上次說喜歡帶點甜的肉……”
“剛才班會結束，我跟室友往回走，聽見有人哼《北鄉等你歸》，我還以為是你呢，追出去看，結果不是……”
她絮絮叨叨說著日常，沒提“想你”兩個字，可每句話都繞著他轉。
許成軍靜靜聽著，手指輕輕敲著電話亭的玻璃，突然聽見她問：“許成軍，你會想我嗎？”
許成軍握著聽筒，聲音放得柔了些：“偶爾想你。”
“哼！”蘇曼舒的聲音帶著點嬌嗔，“就偶爾啊？”
“經常偶爾。”許成軍補充道，嘴角忍不住往上翹。
電話那頭靜了幾秒，接著傳來蘇曼舒輕輕的笑聲，像風吹過風鈴：“你就會說這些！我還以為你要跟我說多想念呢……”
“那我現在說。”
許成軍認真道，“從早上你幫我整理衣領，到剛才在陽臺看見你，再到現在聽你說話，每一刻都在想。”
蘇曼舒的聲音突然軟了下來：“其實……我也是。不過你明天你還一堆事，不能聊太久，我們再聊五分鐘好不好？”
許成軍看了眼電話亭牆上的掛鐘，指標剛過十點半，笑著說：“為甚麼只聊五分鐘？王師傅說這電話亭十點半關門，我們聊到他來趕人。”
“好貴的好嘛！”
但其實也還好年公共電話亭的收費標準並非全國統一。
魔都的公用電話每3分鐘收費4分錢。
當然也有像青島按空間距離分級計價的。
風從電話亭的縫隙鑽進來，帶著旁邊的思念。
蘇曼舒又說了些明天圖書館的事，說要有經濟學論文的事要跟他討論，還說要帶他去吃南京路的排骨年糕。
直到電話亭的燈突然閃了閃，王師傅的聲音從外面傳來：“同學，要關門咯！”
“那我先掛啦。”
蘇曼舒的聲音帶著點不捨，“你記得去拿饅頭，涼了就不好吃了。”
“知道了。”
許成軍應著，卻沒掛電話，“曼舒，再等會兒。”
他聽見她“嗯”了一聲，背景裡傳來她家掛鐘的滴答聲。
過了幾秒，他輕聲說：“明天見。”
“明天見。”蘇曼舒的聲音裡滿是笑意。
掛了電話，許成軍摸了摸口袋裡的紙條。
夜裡的月光落在身上，像裹了層溫柔的紗，他往宿舍走時，還能聽見遠處傳來的蟬鳴，混著心裡甜甜的念想，一路走一路響。
最近三篇論文一發表，浪潮創刊號已經初步成型，他又能將時間轉回到寫作上。
往回走的路上他也在想。
新小說寫點甚麼呢？
要不寫寫愛情？
(本章完)