第5章 終稿
麥芒泛黃時。
許成軍把最後一頁稿紙迭進稿堆。
兩個月來，草紙用了三刀，鉛筆頭攢了小半鐵盒，連杏花給的石板都寫得發了白。
木箱上的稿紙碼得齊整，邊角被夜風捲得微翹。
他心裡也充斥著寫完一篇小說的成就感。
筆寫春秋，
無法言喻。
“寫完了？”
錢明抱著本《高中數學》，眼鏡腿的膠布又換了新的。
“許春生他爹那本賬，總算理清楚了？”
許成軍往後倚在土牆上，一米八三的身子在低矮的知青屋裡顯得格外挺拔。
農活把他曬成了深麥色，胳膊上的肌肉在洗得發白的襯衫下若隱若現。
“理得七七八八，留了口氣。”
他抽出最上面的稿紙遞過去。
“你看這段，可比耍花活實在。”
錢明翻到首頁：“全繞著穀倉寫了？”
“改了五遍才定的。”
許成軍望著窗外墨綠的麥浪，月光把麥穗照得像撒了層銀粉。
“農村人認穀倉。許春生幫他爹許老栓曬糧時，發現倉壁上的刻痕、鑰匙串的掛法、棗木秤的偏度，全是話。東牆那串老鑰匙總往第三塊地方向晃，秤桿稱公糧時總壓不住秤砣，這裡面全是門道。”
“這比啥都實在！”
錢明是個好捧哏，拍著大腿叫好，就是木床板發出“吱呀”的抗議聲。
“標語背面寫‘倉滿’，其實倉底都能見底了？”
“嗯。”
許成軍指尖輕敲膝蓋。
“他爹在煙盒夾層藏了張布賬，用毛筆寫著‘1977年漏麥三十七斤，種在自留地收了一百二’，寫‘倉滿’是怕被人翻出來”
錢明摩挲著“試種記錄”那頁。
他突然想起甚麼，往門外瞅了瞅：“劉幹事今天來公社，正好我也去公社弄戶籍，我順道幫你把稿子給他？”
許成軍坐直身子，點頭道：“麻煩啦！別說太多，先讓他自己看。”
“也先別提我是許志國的兒子。”
“放心。”
錢明卷好稿紙塞進軍用挎包，“就說‘知青許成軍寫的農村故事’，他要是看不中，我再吹你別的本事。”
兩人笑起來。
煤油燈暈裡，趙剛的呼嚕聲混著遠處打穀聲。
倒也說不出那個聲更吵。
——
第二天一早，錢明揣著稿子往公社去。
許成軍抽出發在最上面的“內容梗概”塞進他挎包：“給劉幹事看這個，省得從頭翻。”
梗概是熬夜寫的：
“《穀倉》以1978年安徽鳳陽許家屯為原型，穀倉保管員許老栓攥著刻有“1958”的銅鑰匙，二十年守著集體糧倉，卻在倉壁刻滿漏麥量的‘正’字，布面私賬藏著“集體地畝產三百、自留地五百”的秘密。”
“返鄉知青兒子許春生帶回小崗村分地訊息，偷偷用倉底漏麥在荒地試種。許老栓既怕私分挨批，又暗助兒子，父子在‘守舊’與‘求變’中拉扯。當試種地畝產遠超集體地，許老栓砸開銅鎖，將鑰匙熔成犁鏵，在倉壁刻下‘分地’二字。”
錢明騎上吱呀作響的腳踏車，挎包在身後顛晃。
路過杏花家時，她正蹲在門口擇豆角，抬頭問：“成軍哥的稿子寫完了？”
“給劉幹事送過去呢。”錢明剎住車。
“裡面有個角色跟你似的，可靈了。”
杏花臉一紅，低頭擇豆角的手快了些，豆筋在地上串成歪線：“俺哪懂這些……”
錢明恍然未覺，蹬車往公社去。
路兩旁麥子黃了大半，穗粒碰撞聲沙沙響。 公社槐樹下，劉幹事正蹲在石碾子上啃饅頭。
他穿件發白的確良襯衫，褲腳沾泥，懷裡揣著《安徽文學》，“思想解放”四個字被汗水浸得發潮。
“劉叔！”錢明把車靠在樹上，拎著挎包跑過去。
劉幹事抬頭，眼鏡滑到鼻尖：“小錢啊，你爹最近咋樣？上次那發言稿，書記還誇有‘泥土氣’。”
“俺爹挺好，總唸叨您。”
錢明把挎包放石碾子上，“給您帶篇稿子，知青許成軍寫的，全是農村事，您給掌掌眼？”
劉幹事擦了擦手，接過稿紙時愣了下：“許成軍？東風中學許志國的兒子？”
“是他，可別提這層。”
錢明趕緊擺手，“他說就想讓您評評文章。”
劉幹事翻開梗概，起初漫不經心地嚼著饅頭，牙床硌得“咯吱”響，也沒當回事。
許志國那倆兒子他小時候都見過，老大是個能擔事的。
老二嘛。
要他說多少有點懦！
但這文章，好像有點.東西！
看到“倉壁刻痕對應漏麥量”時，饅頭停在嘴邊。
讀到“許老栓夜裡往倉角撒麥種”，猛地坐直身子，襯衫後背的褶皺都撐開了。
翻到“試種地畝產五百二十八斤”那頁，突然把饅頭往兜裡一塞，抓著稿紙往辦公室跑，布鞋踩在泥地上“啪嗒”響。
“進屋看！這兒光不好！”
錢明跟在後面，見劉幹事在“布賬藏在倉梁夾層”那行下重重畫了線。
“這寫的才是真農村！”
他拍著桌子，搪瓷缸裡的茶水濺出來。
“許老栓既怕私分挨批，又偷偷讓麥子發芽，這矛盾寫活了！”
隔壁打字員探出頭，劉幹事揮揮手：“沒事沒事，看篇好稿子！”
他抬頭問錢明，“這許成軍，就擱許家屯插隊？”
“這真是他寫的？”
“是啊，白天割麥晚上寫，熬了倆月，那稿子我都是看他一個字一個字寫出來的！”
錢明想起許成軍熬紅的眼，“他說您是行家，哪不合適他立馬改。”
“你等我一會，我仔細再看看。”劉幹事又埋下了頭。
時間一點點過著，劉幹事時而沉吟，時而蹙眉。
錢明也跟著急的荒神。
直到劉幹事突然抬頭，一拍大腿，說了句：絕了！穀倉的“裂縫”照見了改革的微光啊！
錢明也跟著喘了口氣，聽見劉幹事拍大腿，他也直樂。
跟著討論要說也得加個共創，實在不行得來個第二作者？
劉幹事把稿紙捲起來塞進公文包，拍著錢明的肩：“告訴成軍，這稿子不用改！我這就給《安徽文學》周主編寄去，他要是不發，我親自去合肥堵他！”
他眼裡帶著認可，“這小子是塊料，這稿子能讓他走出許家屯！”
後面又補了句，“告訴成軍，是我小瞧了他，別跟我一般見識，也別嫌《安徽文化》廟小，對他來說是個好的起點。”
——
錢明騎車回村時，夕已經陽把麥浪染成金紅。
他哼著不成調的歌，挎包彷彿還留著油墨香。
快到知青點，見許成軍在曬穀場翻麥，高大的身影在麥堆旁晃動，木鍁揚起的麥糠在陽光下飛成金霧。
“成軍！劉幹事說稿子絕了，要給《安徽文學》寄去！”
錢明隔著老遠喊。
許成軍直起身子，麥糠落在黝黑的臉上。
他笑了。
這路走出了第一步！
(本章完)