第25章 《安徽青年報》的訪談
淮河路的“國營江淮麵館”前，排隊的人把藍布幌子都擠得歪了。
馬勝利熟門熟路地繞到後門，跟穿白圍裙的張師傅拍肩膀：“三碗牛肉麵，多加辣！”
“你這記者，天天蹭吃蹭喝。”
張師傅笑著往粗瓷碗裡舀湯，鐵勺碰到碗沿叮噹響。
“昨兒看了你寫的通訊，‘個體戶的新日子’，寫得不錯！”
許成軍正要掏錢，被馬勝利按住：“下回你再來！這次有事求你！”
他從挎包裡掏出個皺巴巴的糧票本，撕下三張一兩的票，“上個月發了篇豆腐塊，賺了五塊錢，夠咱仨吃幾回面了。”
牛肉麵端上來時，辣油的香氣裹著熱氣撲滿臉。
錢明埋頭扒拉著麵條，筷子把碗底的牛肉粒扒得一顆不剩，辣得直吸氣也不停。
馬勝利見他吃的高興，把自己碗裡的雞蛋夾給他。
結果錢明手一抖，雞蛋滾到桌上，趕緊撿起來吹了吹塞進嘴裡。
“慌啥？”馬勝利喝了口湯。
“許哥跟我說過你高考的事，就算沒考上，憑你那英語，去哪當個翻譯不成。”
“我想考BJ。”
錢明的聲音悶在碗裡。
至於理由，是錢明憋的那一口氣。
許成軍瞄了眼錢明。
又不動聲色的低下了頭。
每個人的日子都像這碗牛肉麵，表面飄著辣油，底下藏著說不出的鹹。
“對了，”馬勝利放下筷子，從挎包裡掏出個紅皮工作證，照片上的他比現在黑瘦，胸前彆著“安徽青年報”的徽章。
“我是青年報記者，許哥，這回真有事得求你。”
錢明嘴裡的麵條差點噴出來：“你不是省報的？”
“省報借調我三個月，現在回青年報了。”馬勝利撓撓頭。
“許哥，我們領導看了你那篇《秤星》，說寫得‘有青年氣’，想請你去報社做個訪談，聊聊個體戶、聊文學，也給咱安徽的年輕人鼓鼓勁。”
許成軍抬頭，有點驚訝。
“問啥？”他往碗裡添了點醋，想事的時候他愛吃酸的，因為“酸能醒腦子”。
“就聊聊你咋想起寫瓜子攤，咋看現在年輕人擺攤。”
馬勝利用筷子敲著報紙，“領導說現在好多青年想幹點事，又怕人說‘走資本主義’，你這篇稿子就像給他們壯膽的。”
錢明突然抬頭：“去吧成軍。”
他嘴角還沾著辣油。
“上次公社書記在廣播裡說‘個體戶是投機倒把’，你這篇文章，其實是跟他們說理呢。”
說罷又囊囊嘴。
“何況人家作家出名了，都有報社訪談呢”
錢明這傢伙，
高考完人都變得生動了。
不過。
許成軍想起那個精瘦的瓜子攤主，每天天不亮就去進貨，秤桿上的紅繩磨得發灰，卻總說“繩正了，秤就正”。
或許有些理，總得有人來說。
就像剛來時，他說的、他想的。
來了這個時代，
總得留下點甚麼。
“走。” 更何況，做訪談，這輩子和上輩子都是第一次！
訪談啊，
總得體驗一下不是？
要不怎麼證明他來過？
他把最後一口湯喝下去，辣得眼眶發燙。
“正好讓錢明看看報社啥樣，將來考去BJ，說不定能進《人日》。到時候指著你幫我發稿子了！”
錢明忙擺手。
“我還是想去外貿”
——
今年5月，停刊17年的《安徽青年報》正式復刊，刊發報紙頭版頭條《青年要做改革的排頭兵》，成為改革開放初期安徽青年的思想陣地。
報社在安慶路的一棟老樓裡，樓梯扶手的漆掉了大半，露出裡面的木頭紋路。
馬勝利領著他們往上走，每一步都能聽見“吱呀”的響聲。
“二樓就是編輯部，”
馬勝利指著牆上的標語，“‘團結青年，服務四化’，今年剛刷的。”
編輯部裡堆著成捆的報紙，油墨味混著茶水香撲面而來。
十幾張木桌拼在一起，編輯們都低著頭改稿。
靠窗的桌上，一臺老式打字機正“噠噠”地響，打出的字歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒。
“這是我們李主編。”馬勝利把他們領到最裡頭的辦公桌前。
穿中山裝的中年人抬起頭，眼鏡片後的眼睛笑成了一條縫，手裡還捏著支紅鉛筆，筆尖在《秤星照春風》的剪報上畫著圈。
“許同志，久仰。”
李主編往桌上推了杯茶，搪瓷杯上印著“青年突擊手”。
“你這篇稿子，我們編委擴大會都討論了，說‘秤星裡有大道理’。現在年輕人思想活，想幹個體又怕人說閒話，你這篇正好給他們吃了顆定心丸。”
許成軍接過茶。
牆上的日曆翻到1979年7月10日，旁邊貼著張《安徽青年報》的樣報，頭版標題是“小崗村青年爭當承包帶頭人”。
“訪談就在這兒吧，”李主編搬來兩把椅子，“小馬問，你答，隨便點，就像平常聊天一樣。”
馬勝利從帆布包裡掏出個錄音機，黑色的，上面印著“熊貓牌”，機身上還貼著張毛主席像。
他把話筒對著許成軍，按下按鈕時，機器發出“滋滋”的電流聲。
“許成軍同志，”馬勝利清了清嗓子，拿出早就寫好的提綱，“你寫《秤星照春風》時，為甚麼會選擇瓜子這個題材？是覺得個體戶能成氣候嗎？”
許成軍摩挲著茶杯，笑了笑：“我沒那麼遠見，就是覺得大家講的那個攤主有意思。他從挑擔子到支攤子，換了三次秤，每次換秤，秤星都比以前密。老百姓買他的瓜子，不光是圖好吃，是信他的秤。”
“那你怎麼看現在的私營商業？”馬勝利追問，“有人說這是‘走資本主義道路’，你覺得呢？”
窗外的風突然大了，吹得窗紙“嘩啦啦”響。
許成軍想起《安徽文學》改稿會上，蘇中說的“政策是底線，生活是上線”。
他想說的有很多，但說的太多會嚇到這個時代。
他斟酌著開口：“我在鄉下見過農民把吃不完的紅薯拿到集市換布票，也見過城裡大媽用雞蛋換火柴。這些事不是現在才有，是老百姓過日子的智慧。”
他停頓了一下，看著桌上的剪報：“那個瓜子攤主，每天天不亮就去進貨，天黑了才收攤，手上全是裂口。他賺的錢，是彎腰撿瓜子仁、是跟工商躲貓貓、是把秤星磨亮換來的，這不是資本主義，是勞動。”
說到這，許成軍有些猶豫，停了半分鐘。
馬勝利眼裡帶著期待，他感覺許成軍要說些不一樣的。
嗯.憑藉他的直覺。
不過，許成軍不只是想要說不一樣的。
他壓抑了半天情緒，然後才接著說。
“上個月在鳳陽，見小崗村的農戶把多餘的糧食拿到集市賣，有人說這是‘搞單幹’，可他們的稻子堆得比集體時高半尺。”
“政策條文裡的‘允許個體經濟適當發展’，說白了是讓老百姓的日子能更活絡些。就像上午的國營麵館，賣牛肉麵養活張師傅一家；那瓜子攤，賺的錢能給攤主孩子交學費，本質上都是靠力氣吃飯！”
“這哪裡有甚麼主義之分？”
(本章完)