第39章 山坡上的狗尾草搖的我眼淚掉
《收穫》雜誌社坐落在上海鉅鹿路作協大院裡的一棟老洋房裡。
米黃色的牆面爬滿了爬山虎，磚縫裡還嵌著去年的枯葉。
三層尖頂小樓帶著民國時期的折中主義風格，拱形門廊上方刻著模糊的纏枝紋，二樓凸窗的鑄鐵欄杆被雨水浸出青綠色的鏽跡，倒與窗臺那盆半死不活的文竹相映成趣。
僅從外觀看，配的上《收穫》的大名。
純以文學高度衡量，在文學刊物裡，《收穫》與《人民文學》一檔，餘者無數。
即便除去《人民文學》，
《收穫》也與《十月》《當代》《花城》《鐘山》並稱為“五大金剛“，且穩居首位。
這裡，餘華會點贊。
許成軍望著這棟小樓，心裡的滋味有些奇特。
這感覺，像極了前世 2008年他第一次去BJ看故宮，卻又不全是。
說朝聖？不像。
說征服？更不是。
硬要說，倒有點像小時候攥著新買的且渴望已久的“奧迪雙鑽“四驅車，
既雀躍又忐忑。
——
編輯部在二樓朝南的大房間，二十餘平方米的辦公室擠著五張辦公桌。
房間裡沒有空調，許成軍上來時眾人正搖著蒲扇審稿。
引他上來的是編輯孔柔，說話輕聲細語，聽完他的來意也不多言，只引著他到編輯部北側的小沙發坐下，便回身繼續伏案工作。
孔柔是 1922年生人，早年下放雲南，平反後回上海任《收穫》編輯。
歷史上，諶容的《人到中年》便是由他經手編輯，還曾獲全國優秀文學編輯稱號。
在這一行裡是頂級！
穿灰藍色中山裝、戴黑框眼鏡的是蕭岱，辦公桌上堆著一尺高的來稿，他從 1950年代起就長期負責《收穫》的編輯工作，是雜誌復刊時的核心人物。
靠窗坐著的鄔錫康眼角皺紋明顯，正一邊聽收音機一邊做翻譯。
孔糅則用搪瓷缸泡著濃茶，逐字逐句校對文稿。
另外兩張辦公桌空著，想來是外出的李曉琳和編委王西彥。
坐在一邊的許成軍也不無聊，觀察了半個小時這個年代編輯的最高榮譽者們的工作。
也過足了遊客癮。
就低頭琢磨起了最近要寫的詩。
答應給劉祖慈的三篇詩歌，現在還掛零。
詩不像其他嚴肅文學作品。
詩作是時代情緒的“出口”，有時候偶然間一個靈感，就拿在燦爛星河中摘下一個短句，然後這短句就在文學長河裡熠熠生輝。
就像，
你可能知道“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人”，但是不知道陳陶，
知道“近水樓臺先得月，向陽花木易為春”，但是不知道蘇麟，
知道“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？”，但是不知道林升，
情緒、靈感是詩歌的靈魂。
尤其是許成軍經歷過兩個世界的碰撞與撕扯，心裡攢著太多複雜的情緒與思慮，
並且腦子裡有無數未來四十年被他拆成各種短句的詩和歌詞。
可以說，他不敢說是這個年代最好的詩人。
但他是這個年代最富靈感的記錄者之一。
在火車上時，他已經想好了人生第二首詩要寫甚麼，現在差的，
只是把他寫出來。
那是一首叫《山坡上的狗尾巴草》的小詩。
來自記憶裡譚薇薇在某個綜藝上的翻唱，
“山坡上的狗尾草搖搖的我眼淚掉/在那邊你過得好不好
偶爾想起你的時候/反覆喊你的名字/可惜你再聽不到”
其他歌詞他早已經記不清了，唯有聽歌時那股濃烈的情緒，至今清晰。 剛穿越時，許成軍最喜歡的是在一天農活結束後，傍晚來到許家屯附近的小山坡。
可能是為了在陌生的世界裡找到一些獨屬於自己的空間，
可能是為了在更開闊的地方構思一些寫穀倉故事的靈感。
也可能，是為了一些他不敢說出口的情緒，比如，想家
每天夕陽把山影拉得老長時，許成軍才能拖著灌了鉛的腿爬上坡。
褲腳沾著的泥塊被風颳掉，在草葉上砸出細碎的響，像他這半個月沒歇過的喘息。
坡上的風比田裡烈，卷著狗尾巴草往崖邊飄。
那些毛茸茸的穗子被吹得弓起腰，又藉著風勢直起來，白絨絨的毛絮粘在他汗溼的領口，癢得像小時候母親當年給他縫褲子時，不小心紮在指腹的線頭。
他在塊青石上坐下，後腰的痠痛順著脊椎爬上來。
早上割麥時，鐮刀柄磨破的掌心還在滲血，血珠滴在草葉上，被風一吹，竟跟狗尾巴草的白絮纏在了一起。
遠處的穀倉在暮色裡縮成個黑疙瘩，像他剛穿越時躺在木板床上看見的模樣。
那時候他總覺得年的風該是帶著金粉的，吹一吹就能讓日子長出翅膀——
可現在才知道，風裡裹著的是麥芒、是土灰，還有他寫廢了的稿紙碎片，在草坡上打著旋，跟狗尾巴草纏成一團。
有株狗尾巴草長得比別處高，穗子垂得快碰到地面，根鬚卻在石縫裡抓得緊。
許成軍伸手去碰，指腹剛觸到那些軟毛，風突然猛起來，穗子“啪”地打在他手背上，
像聲輕響的嘆息。
也不知道是甚麼情緒，讓他此刻好像沉入了深海。
於是，在《收穫》編輯部。
一首小詩悄悄的被寫了下來。
《山坡上的狗尾巴草》
作者：許成軍
風經過時，它們就低下腦袋
不是屈服，是把陽光
別進毛茸茸的口袋
去年的雪還沒走遠
草尖就頂破凍土
把影子鋪成斜坡，讓螞蟻
在春天裡練習登山
/
蝴蝶停在第三片葉子上時
整個山坡都軟了
絨毛裡藏著細碎的光陰
搖啊搖，搖成母親喚歸的聲調
搖成放學路上，被我們
攥在手心的癢
/
不用開花，也不用結果
它們站在歲月的孔隙裡
把根鬚扎進沉默的大地
去年的狗尾巴草枯了
今年的又從同一個地方
冒出綠來，像那些
沒被說出的牽掛
在風裡，輕輕搖晃
/
夕陽把它們染成金紗時
連時光都慢了下來
所有未說出口的溫柔
都長成毛茸茸的句號
在每片山坡，每個黃昏
等一個願意彎腰的人
讀懂草尖上的紋路
良久，許成軍才從情緒裡掙脫，卻感覺身邊好像站了個人。
是位三十多出頭的女性，短髮齊耳，穿藏青色工裝褲，眉眼間透著一股幹練。
“您就是許老師吧？我是李曉琳。“
她開口問道，“剛才見您在寫詩，怕打擾您，沒敢出聲。如果不介意的話，能讓我看看這首詩嗎？“
(本章完)