第72章 《野薔生處是吾鄉》
《野薔生處是吾鄉》
作者：許成軍
“我總愛蹲在許家屯的田埂上看野薔薇。
1977年的早春，風還帶著凍土的涼，刮過荊條時會捲起細碎的土沫，打在臉上，像奶奶納鞋底時濺出的線頭。
阿秀就蹲在我旁邊，她的麻花辮梢沾著麥秸，指尖懸在刺尖半寸處，輕輕數著剛冒頭的新芽。
“十三顆了。”她的聲音軟乎乎的，帶著晨露的溼意。我湊過去看，褐紅的荊條上凝著青白的霜，那些新芽卻青生生的，頂得薄霜都化了些，怯生生又不肯縮回被窩。
柱哥從麥秸垛後鑽出來時，我看見阿秀的辮梢顫了顫。他褲腳沾著泥，手裡攥著半截枯麥秸，在地上畫著歪歪扭扭的圈。
“等過了清明，隊裡該追肥了。”柱哥的聲音比風粗些，麥秸在泥地上戳出小坑，“到時候我跟隊長說，換個離你家地近的活兒。”阿秀沒說話，耳朵尖卻紅了，手指飛快地數到第十四顆芽。
我知道他們在說啥。隊裡的人都在傳，柱哥要請媒人去阿秀家了。收工路上，柱哥總跟在阿秀後面，看她柳條筐裡的紅芋乾子沒裝滿，就趁她低頭拽褲腳的空當，悄悄把自己筐裡的幾捧山芋藤往她筐裡勻了勻。
三月的風剛暖了些，隊裡的大喇叭就響了，說縣裡要修水庫，抽調勞力支援。柱哥報了名，那天他蹲在野薔薇叢邊，背對著太陽，影子被拉得老長，纏在荊條上。
阿秀把一個布包塞給他，裡面是雙布鞋，我見過她納這鞋，油燈下熬了三個晚上，針腳密得像撒在布上的星星。“七層布，走山路不硌腳。”她的聲音有點抖，手捏著衣角，指節都白了。
柱哥攥著鞋，指腹摩挲著鞋面上的針腳，半天沒說話。月亮爬上來時，他忽然伸手，輕輕碰了碰阿秀的辮梢，指尖剛碰到，又像被刺紮了似的縮回去。“最多半年，我就回來。”他指了指野薔薇，“你看這些芽，等我回來，該開花了。”
阿秀點點頭，辮梢的麥秸在風裡晃，像在替她應和。
第二天卡車開動時，我和阿秀站在老榆樹下。黃土被車輪捲起來，迷了我的眼，我看見阿秀的手攥得緊緊的，指甲都掐進了掌心。野薔薇的荊條在風裡晃，那些新芽好像也跟著顫，她忽然蹲下去數芽，數到第三十二顆時，眼淚掉在泥裡，砸出個小小的水渦，很快就被風吸乾了。
春末的一個傍晚，隊長拿著封信往阿秀家走，腳步沉得像灌了鉛。我蹲在野薔薇叢邊，看見阿秀從屋裡出來，陽光落在她臉上，白得像紙。隊長把信遞給她，她的手剛碰到信紙就抖了，信紙飄落在地，上面的字我認得——“因公犧牲”“烈士”。
阿秀蹲下去撿信，指尖捏著信紙邊角，半天沒站起來。風颳過荊條，刺尖兒划著她的褲腿，她沒躲，就那麼蹲到暮色漫過田埂，野薔薇的新芽已經長到半寸長，裹著嫩紅的皮。
麥收時，阿秀照樣去地裡割麥。鐮刀在她手裡揮得飛快，麥秸斷得乾脆，汗水順著額角淌進眼裡，她就用袖子一抹，繼續割。隊長讓她歇會兒，她搖頭：“柱哥說，麥收不能誤。” 風吹過麥浪，嘩嘩的響，像柱哥在笑。野薔薇的花已經開了，粉白的瓣兒沾著麥芒，在風裡輕輕晃，阿秀路過時，總會伸手碰一碰花瓣，指尖軟軟的，像怕碰疼了它們。
轉年開春，阿秀要嫁去鄰鄉了。男人是個木匠，話不多，來接親那天，他站在村口的老榆樹下，手裡攥著個木匣子，裡面裝著給阿秀的髮卡。
阿秀沒穿紅襖，穿了件洗得發白的藍布褂子，頭上別了朵野薔薇，是前一晚在田埂邊摘的。她路過野薔薇叢時，蹲下去數了數新芽，這次沒數出聲，只是指尖在芽尖上輕輕點了點，像在跟老朋友告別。
阿秀嫁外鄉那年，野薔薇開得正好。她和柱哥在荊條叢後親過嘴，但如今只剩荊條瘋長。人們說愛是短，遺忘長，可野薔薇年年發新芽，卻把舊年的故事埋進土裡。暮色裡，我好像阿秀的影子和荊條迭在一起，但我瞧不清誰更瘦些。
1978年的清明，我又蹲在田埂上看野薔薇。風還是老樣子，裹著凍土氣，刮過荊條時帶著細碎的響。阿秀回來了，她站在當年數芽的地方，頭髮梳成了髻，彆著個木髮卡，是木匠做的，上面刻著小小的花紋。她的手輕輕撫過荊條，去年的老刺已經發黑，新抽的枝卻青嫩得很，芽尖上還凝著霜。
“嬸子，你看啥呢？”放牛的二柱湊過來，他手裡的牛鞭纏著紅布條，像當年阿秀辮梢的棉絮。阿秀笑了笑，眼角有了細細的紋：“看這些芽呢，你看它們多能長。”二柱指著最粗的一根荊條：“這根去年就有了，凍了一冬，照樣冒新芽。”阿秀點點頭，指尖碰過那根荊條，樹皮上有去年冬天凍裂的紋，可新芽偏從裂縫裡鑽出來，一節一節往上躥，好像要把整個冬天的憋屈都掙開。
遠處的水庫閃著光，像塊大鏡子，照得天空都藍了些。隊長在田埂上吆喝著追肥，聲音順著風飄過來。阿秀從布包裡掏出塊紅糖，遞給路過的張嬸，張嬸拉著她的手，說木匠對她好，說她眉眼間有了笑意。阿秀聽著，手卻一直沒離開荊條，指尖在芽尖上輕輕蹭著，霜化在手上，涼絲絲的。
快到村口時，阿秀回頭望了望。野薔薇的荊條在風裡支稜著，刺尖兒的霜已經化了，新芽青生生的，在陽光下透亮。她從口袋裡掏出個手帕，開啟，裡面包著顆剛摘的新芽，澀氣透過布滲出來，淡淡的。“帶回去給娃看看。”她輕聲說，我這才知道，她生了個兒子，笑起來眼角有個小坑。
走的時候，我看見阿秀把裝著新芽的手帕貼在胸口。風掀起她的衣角，像野薔薇的花瓣在晃。田埂上的野薔薇還在風裡站著，青生生的芽探向天空，一節一節，往高里長。
後來我才明白，那些在風裡顫巍巍的新芽，那些被霜打了還不肯低頭的花瓣，那些在刺尖上凝著的晨露，都是阿秀沒說出口的話。苦日子會過去，就像凍不死的芽，旱不壞的根，只要心裡有盼頭，日子總會冒出新的甜。
野薔薇又抽了新枝，荊條扎手，卻扎不透日子裡的韌性。我們在光陰裡摸爬滾打，被石子硌過，被暗流捲過，卻終是在黑暗裡尋到光明，在進退維谷時撞見轉機。就像老舍筆下的雪，冷冽裡藏著溫柔。
如今我還愛蹲在田埂上看野薔薇。
每年早春，總會有個梳著髻的婦人回來，帶著個眉眼彎彎的娃，蹲在荊條邊數新芽。娃的小手攥著青生生的芽，汁沾在指縫裡，阿秀就在一旁笑，陽光落在她眼角的紋裡，暖融融的，像野薔薇花瓣上的光。風颳過荊條，帶著細碎的聲響，那是日子在說話，說那些走了的、留下的，說那些藏在新芽裡的盼頭，一年又一年，生生不息。
暮色漫過田野時，我常想：或許人生本就是叢野薔薇，荊條是劫，新芽是渡，而土地緘默，把所有答案，都種進了年年歲歲的生長裡。”
下午有事，早點發了。這章吧，俺就是這麼個水平，大家喜歡後面有機會再寫寫，不喜歡俺就不獻醜了。大家知道這麼個意思就行。也祝大家都能在光陰裡摸爬滾打後仍能見到光明，不求普渡終生，惟願求得己心。
(本章完)