“沒有用！”
公輸羊吼出這三個字，聲音砸在船塢裡，把幾隻停在橫樑上的海鳥震飛了。
蘇齊挑了一下眉毛。
“這種彎度——”公輸羊抄起圖紙上標註的肋板弧線，用手比劃著，“你要肋板彎成這個樣子，桐木不行，松木不行，就算用楠木——楠木韌性夠了，但這個弧度太大，冷彎直接斷。熱彎的話，你得把整根木料泡在水裡煮上十天半個月，煮完了彎，彎完了還會回彈。”
他一拳砸在工作臺上。
“哪怕有圖紙也是死路一條！現在的木料強度，彎不過來！”
一百多號工匠擠在周圍，沒人說話。
有人看了看圖紙，又看了看師父，把嘴邊的話咽回去了。
蘇齊等公輸羊把氣喘勻了。
他從袖子裡掏出一樣東西，擱在工作臺上。
那是一個模型。
巴掌大的木頭模型，一截彎曲的木料嵌在一個鐵製的槽形框架裡。木料的彎曲弧度，和圖紙上畫的肋板弧度一模一樣。木料與鐵框架之間，用鉚釘連線，接合處嚴絲合縫。
“誰告訴你我要用純木頭？”
蘇齊把模型推到公輸羊面前。
公輸羊拿起那個模型。
手還在抖，但手指觸到那截彎曲的木料時，抖得更厲害了。
整根木料像一匹被死死按住的烈馬，彎進了不該去的角度，被鐵框架鎖死在那個姿態裡。
但木料沒裂。
沒有一條裂紋。
公輸羊把模型翻過來，湊到眼前，鼻子幾乎懟上去。木料的斷面上，纖維紋路完整，沒有撕裂，沒有崩口。他用指甲掐了一下——硬的。不是熱彎後放涼了又回軟的那種假硬，是實打實的定型硬度。
“怎麼彎的？”
三個字，從牙縫裡擠出來。
蘇齊從袖子裡又掏出一截東西——一段手臂粗的鐵管，中間是空心的，兩頭封口，側面開了兩排密密麻麻的小孔。
“這叫蒸汽彎木槽。”
他把鐵管橫放在工作臺上。
“原理很簡單。把木料塞進一個密封的鐵槽裡，從一頭灌沸水。不是泡，是灌。鐵槽底下架火，水燒開之後變成蒸汽，蒸汽從這些小孔裡鑽進木料的纖維縫隙。木纖維被蒸透了，軟下來了，但不是泡爛的那種軟，是從裡到外均勻地軟。”
他用炭筆在空氣裡劃了個弧。
“趁軟的時候，把木料卡進事先做好的鐵模具裡，固定住。等蒸汽散掉，木料冷卻，纖維重新收緊——彎多少，定多少。不回彈。”
公輸羊手裡的模型差點掉地上。
他盯著那截鐵管，喉結動了一下，沒說出話來。
蘇齊沒給他消化的時間，從張蒼懷裡接過第二個模型。
這個大一點，兩隻手掌合起來那麼大，是一截船體的縮比模型——從底部的龍骨到兩側的肋板再到外殼板，全部做出來了。
龍骨是鐵的。
公輸羊接過去，一隻膝蓋無聲無息地著了地，他自己沒注意。
“你看底下這根。”蘇齊用炭筆尖點著模型的龍骨。“生鐵鑄造，分段澆注，每段四尺，段與段之間用鐵榫對接，再拿鐵箍鎖死。龍骨上面每隔二尺三寸，開卯口，肋板從這裡插進去，鐵釘鉚接。”
他翻過模型，指著底部。
“肋板是蒸汽彎木，外殼板是雙層——裡層橫鋪，外層豎鋪，兩層之間灌桐油和石灰混合的填料。防水。”
“鐵龍骨……”公輸羊喃喃地說，像是在跟自己確認。
“對。”蘇齊蹲到他旁邊，聲音放低了。“木頭的龍骨再厚再硬，遇上扭矩就會劈。鐵不會。鐵龍骨從船頭貫穿到船尾，是整條船的脊椎骨。所有的力都由它來扛。肋板只管撐開船體的形狀，外殼板只管擋水。分工明確，各管各的。”
他拍了拍公輸羊的肩膀。
“你之前造的樓船，是讓每塊木板同時承受所有的力——擋水、承重、抗扭——一塊板子幹三份活，幹不過來就炸了。不是你手藝差，是思路錯了。”
公輸羊沒動。
就那麼蹲著，把三個詞在嘴裡反覆嚼——水密隔艙，鐵龍骨，蒸汽彎木。
嚼了七八遍。每嚼一遍，臉上的皺紋就多抖一下。
周圍的工匠已經圍了三四層。最裡面一層全蹲下來了——不是跪，是蹲，但跟跪也差不了太多。有幾個年紀大的老匠人擠到前面來，從公輸羊手裡搶模型看，你爭我奪的，跟搶最後一塊烤肉似的。
一個花白鬍子的老匠人把模型翻來覆去看了三遍，然後一把鼻涕一把淚地扭頭喊了一嗓子——
“祖師爺！祖師爺顯靈了！”
蘇齊站起來，拍了拍手上的木屑。
“行了，拜完了嗎？”
他抬腿往前走。
“跟上，還有事。”
公輸羊從地上爬起來。膝蓋上沾滿了碎石和木屑，他不管，兩步衝到蘇齊面前，抓住他的胳膊——那力道大得蘇齊的骨頭咯吱響了一聲。
“蒸汽彎木的鐵槽，你帶來了？”
“帶了樣品。但量產得你們自己來。”蘇齊從張蒼手裡拿過一卷小圖紙，遞給公輸羊。“鐵槽的圖紙在這兒。朔方鐵坊打了兩臺試驗品，我留了一臺在路上的驛站，明天到。你拿到樣品之後，照著打。琅琊有鐵匠吧？”
“有。”公輸羊的聲音都變了調。“城西有三家鐵坊，我馬上讓人去叫——”
“不急。”蘇齊按住他。“先把龍骨的事解決。生鐵龍骨的鑄造精度要求很高，分段澆注的模具得重新開。這活兒，你們琅琊的鐵匠幹不了。”
公輸羊的臉垮了一點。
“蒙上卿已經從咸陽調了二十個相里子門下的墨家匠人過來，帶著鑄造模具。五天後到。”
公輸羊的臉又撐起來了。
蘇齊指著圖紙上的進度表——張蒼畫的，精確到每一天。