列車駛過鄭州後，天色漸晚，窗外平原的輪廓在暮色中模糊成一片深灰。
方別與鄭懷民回到包廂，方才站臺上急救的緊張感逐漸消散，車廂裡瀰漫著一種長途旅行特有的慵懶氣息。
對面鋪位是一位從北京探親返回武漢的老教授，姓周，約莫六十歲，戴一副金絲邊眼鏡，手裡一直攥著一本捲了邊的《傷寒雜病論》。
他走進車廂扶了扶眼鏡，笑眯眯地開口：“二位同志剛才在站臺上那手針灸，我都看見了——穩、準、快，是臨床練出來的真功夫啊。”
方別忙謙遜道：“您過獎了，應急而已。”
周教授卻擺擺手，從隨身布包裡掏出一個小布囊，解開繫繩，裡面竟是十幾枚磨得鋥亮的銅錢。“我年輕時在漢口坐堂，也常用針灸。後來專研經方，這手藝倒生疏了。”
他拈起一枚銅錢，手指摩挲著上面的字痕，“不過啊，我有個習慣，每遇到懂行的同道，就愛用這‘銅錢卜穴’的遊戲討教討教，咱們各執一枚銅錢，閉眼往對方手臂上放，放中哪個穴位，便要說一說這穴位的主治、配伍，說錯了或說不上來，就罰講一個行醫路上的趣事。如何？”
鄭懷民聽得有趣，笑道：“這法子好，既考學問，又添談資。方別同志，你來？”
方別看周教授眼神殷切，便點頭應下。
兩人相對而坐，各取一枚銅錢，閉上眼，將銅錢輕輕放在對方挽起袖子的小臂上。
方別的手落下，銅錢邊緣正好壓在周教授內關穴稍上半寸處。周教授睜眼一看，哈哈一笑：“間使穴！方同志，你來說說。”
方別略一沉吟：“間使穴，屬於手厥陰心包經。主治心悸、胃痛、瘧疾，配大椎、後溪可截瘧，配中脘、足三里能和胃止痛。此外......”他頓了頓，“《針灸大成》裡記載，此穴深刺可治瘰癧，但需慎用。”
周教授撫掌：“說得好！連《大成》的冷僻記載都記得。該我了——”
他低頭看自己放在方別臂上的銅錢，正壓在郄門穴上，“郄門，心包經郄穴。主胸痛、心悸、嘔血，配膈俞、肺俞治咳血，配心俞、神門治怔忡。我年輕時在江邊救過一個突發心絞痛的漁夫，針的就是郄門配內關，捻轉一刻鐘，那人緩過來後，竟從魚簍裡摸出兩條活蹦亂跳的鯽魚硬塞給我，說先生，這魚熬湯最補心！”
三人都笑起來。
鄭懷民插話：“這漁夫實在，報酬都帶著腥味兒！”
第二輪，周教授的銅錢落在方別偏歷穴上。
方別脫口而出：“偏歷，手陽明大腸經絡穴。主齒痛、目赤、耳鳴，配合谷、頰車治牙痛，配翳風、聽會治耳鳴。不過......”
他眼中閃過一絲笑意，“我想到一個偏方,我岳父那本《鄉野診察偶得》裡記過，鄉下人若患風火牙痛，又缺針少藥，可用大蒜搗泥敷此穴，敷至面板髮紅，往往能緩痛。此法雖土，卻應急。”
周教授連連點頭：“土法子裡有大智慧！該我了......喲，我這是放到溫溜了。溫溜亦屬大腸經，主頭痛、面腫、咽喉腫痛。說起這個，我倒想起一樁趣事：早年我在鄂西山區行醫，有個獵戶嗓子腫得說不出話，卻急著要進山追一頭受傷的野豬。我給他針溫溜、合谷，又教他用山泉調了少許鹽，頻頻漱口。隔天他竟拎著半扇野豬肉來找我，啞著嗓子喊：先生，肉給您！嗓子能喊了，豬也追著了！”
故事講得生動，方別和鄭懷民彷彿看見那獵戶滿臉興奮、嗓音沙啞的模樣，不由又是一陣笑。
此時，包廂門被輕輕敲響，一位列車員探進頭來，臉上帶著些不好意思：“請問......哪位是醫生？隔壁車廂有位女同志暈車吐得厲害，臉色都白了，能不能幫忙看看？”
方別立刻起身：“我去吧。”
跟著列車員穿過兩節車廂，來到硬座區。
靠窗的位置上，一位扎著藍頭巾的年輕婦女正伏在小桌板上，面前放著個搪瓷缸，臉色蠟黃，額上全是虛汗。
旁邊坐著個三四歲的小女孩，怯生生地抓著母親的衣角。
方別蹲下身，溫聲問：“同志，哪裡不舒服？除了想吐，有沒有頭暈、心慌？”
婦女有氣無力地抬抬眼：“暈......天旋地轉的......還心慌......”
方別看了看她的舌苔，又搭了脈，脈象濡滑，確是暈車引起的脾胃不和、清陽不升。
他想起行李中還有樂瑤塞的清涼油，便取出來，用指尖蘸了少許，輕輕塗在婦女的太陽穴、人中和內關穴上，又教她用手指按壓合谷。
“您試著深呼吸，儘量看遠處固定的東西，別盯著近處晃動的景物。”
婦女依言照做，過了約莫十分鐘，蒼白的臉上終於恢復了些血色，噁心感也明顯減輕。她長舒一口氣，感激地看著方別：“謝謝大......好多了。”
小女孩這時才敢小聲開口：“媽媽不吐了......”
方別摸摸孩子的頭，從兜裡掏出樂瑤給的那塊巧克力，掰了一小塊遞過去：“給，甜的，吃了不怕。”
小女孩眼睛一亮，接過巧克力小心地舔了舔，露出甜甜的笑容。
方別從硬座車廂回到包廂，鄭懷民和周教授正低聲交談著。見他進來，鄭懷民關切地問：“怎麼樣？”
“暈車，脾胃不和。塗了點清涼油，教她按壓了幾個穴位，緩過來了。”方別簡單說完，在鋪位上坐下。
周教授感嘆道：“火車上暈車的人不少，但懂這些簡便法子的不多。方同志，你這些應急的小招數，恰恰是基層最需要的。”
鄭懷民接話道：“說到這個，周教授，您是武漢的老中醫，對當地基層醫療情況應該很熟悉吧？”
周教授點點頭，神情變得認真起來：“我在漢口坐堂幾十年，也常隨衛生局下鄉。湖北這地方，江河湖泊多，水網密佈，血吸蟲病、瘧疾這些水生疾病一直是老大難。這些年搞防疫，滅釘螺、發奎寧，情況好了不少，但農村的衛生習慣......”
他搖搖頭，“積習難改啊。尤其是偏遠湖區，漁民船戶，吃住都在水上，喝生水、隨地便溺，說了多少年，見效慢。”
方別聽得專注：“水網地區的情況確實特殊。我們在北方山區推廣喝開水，主要難在燃料；到了湖區，恐怕還要加上居住分散、流動性大這些困難。”
“正是如此。”周教授推了推眼鏡，“不過也有好的例子。洪湖邊上有個生產隊，隊長是個轉業軍人，執行力強。他規定隊裡每條船必須配一個帶蓋的清水桶、一個專門的便桶，靠岸後統一處理。開始大家嫌麻煩，後來隊裡連續兩年沒發瘧疾，工分掙得多，別的隊都羨慕，這才慢慢學起來。”
“典型引路。”鄭懷民在筆記本上記了一筆，“這在試點工作中很重要。周教授，您覺得在湖區推廣《衛生明白冊》，用圖畫教漁民防病，可行嗎？”
“太可行了！”周教授眼睛一亮，“漁民很多不識字，但會看畫。要是能把釘螺長啥樣、瘧疾發燒打擺子是啥情形、怎麼用紗布濾水、糞便怎麼處理，都畫出來，編成順口溜，在碼頭、船閘這些地方貼起來，效果肯定比干講強。”
三人越聊越深入，從湖北的湖區談到南方的山林，從血吸蟲防治聊到山區蛇傷急救。
周教授豐富的見聞和鄭懷民的政策視野，讓方別對即將召開的會議和未來的試點工作有了更多具體的想象。
夜色漸深，列車有節奏的晃動像搖籃。周教授年紀大，先躺下歇息了。鄭懷民壓低聲音問方別：“方同志，你對這次會議，除了發言，還有甚麼具體期待？”
方別望著窗外飛掠而過的零星燈火，緩緩道：“鄭司長，我最想做的，是傾聽。聽聽那些來自最艱苦地方的同志，他們遇到的實際困難是甚麼，有哪些土辦法真的管用，又有哪些看似簡單的措施推行起來阻力重重。我們的方案寫得再好，如果脫離了他們的真實處境，就是空中樓閣。”
鄭懷民深以為然：“你說得對。這次會議安排了不少分組討論，就是希望大家能暢所欲言。部裡領導也說了，要多聽基層的聲音，少聽彙報裡的空話。”
他頓了頓，聲音更低了些：“方別同志，不瞞你說，部裡對這次試點，是寄予厚望的。希望能摸索出一條真正可持續、可複製的路子，不是一陣風，更不是形象工程。你願意下去住、願意聽真話，這讓我對試點成功多了幾分信心。”
“我會盡力。”方別鄭重道。
窗外，夜色如墨，只有鐵軌下方偶爾閃過的訊號燈。
遠處地平線上，隱約可見連綿的山的剪影。列車正駛過豫南，向著鄂北挺進。
方別躺下，卻無睡意。他腦海中交替浮現著樂瑤溫婉的笑容、樂瑾信中描述的山村、周教授講述的湖區，還有那個暈車婦女蠟黃的臉和女孩舔巧克力時滿足的神情。
這些面孔，屬於不同的地方、不同的境遇，卻都指向同一個渴望。
健康地、有尊嚴地活著！
而他要做的，就是用自己的知識和努力，為這份渴望，鋪一小段路，搭一塊磚。
不知過了多久，在車輪與鐵軌規律而單調的撞擊聲中，方別終於朦朧睡去。
夢裡，他好像走在一片廣闊的田野上，遠處是青山大隊低矮的土坯房，近處是洪湖盪漾的水波。
樂瑾、栓子母親、孫建軍、老根叔、周教授說的那個洪湖隊長、暈車的婦女......
許多人的面孔交替出現，他們在燒開水、在貼畫報、在學習捻針、在清理水桶......
田野的盡頭，一輪朝陽正在升起。
次日清晨，列車即將抵達武漢。
廣播聲將方別喚醒：“旅客同志們，列車前方即將到達終點站——武昌站。請您收拾好行李物品，準備下車……”
天已大亮。窗外不再是北方的平原，而是水田縱橫、河湖密佈的江漢平原景象。
稻田青綠，水塘如鏡，偶爾可見白牆黑瓦的村落，晨霧如輕紗般籠罩其上。
“快到長江了。”周教授早已起身，正對著車窗整理衣襟，神情中帶著歸家的欣然，“過了長江，就是武昌。”
鄭懷民也收拾停當，將筆記本仔細收進公文包：“方別同志，一會兒部裡有人來接站。我們先去招待所安頓，下午是報到和預備會。”
方別點頭，將樂瑤準備的小布包貼身放好，又檢查了一遍發言提綱。
列車緩緩駛上長江大橋。浩蕩的江水在晨光下泛著金鱗，對岸武昌城的輪廓漸漸清晰，黃鶴樓翼然立於蛇山之巔。
汽笛長鳴，列車駛入武昌站。
站臺上人流如織，南腔北調的方言混雜著廣播聲，空氣裡瀰漫著長江流域特有的、溼潤而微腥的氣息。
方別提著行李隨人流下車，剛站穩，就看見兩個穿著中山裝的同志舉著牌子迎上來，牌子上寫著全國基層醫療工作經驗交流會接站處。
其中一位年長些的同志目光掃過，很快鎖定鄭懷民和方別，快步走來，熱情地伸出手：“鄭司長！一路辛苦了！這位就是方別同志吧？歡迎歡迎！我是會務組的老吳。”
“吳主任，辛苦了。”鄭懷民握手寒暄。
老吳一邊幫著提行李，一邊語速很快地介紹：“車就在外面，我們先去洪山賓館。房間都安排好了，兩人一間，鄭司長和方別同志正好一間，方便交流。下午兩點在賓館會議室開預備會，通報會議日程和注意事項。晚上部裡領導設便宴，給各地代表接風。”
方別道了謝，跟著他們走出車站。
四月的武漢，空氣中已有暖意，陽光明晃晃地照著，與北京乾燥爽朗的春晨不同，這裡的風帶著水汽，拂在臉上溫潤潤的。
吉普車駛過武昌街道。
街邊粗壯的梧桐已抽出新葉，投下斑駁的樹影。
偶爾可見挑著擔子的小販，吆喝著熱乾麵、豆皮。
城市的節奏似乎比北京舒緩一些，但同樣充滿生機。