沈老爹記事起就知道，他不得孃親歡心。
家裡意外得了甚麼好東西，他總是最後一個分到，有時候甚至壓根沒有。
小孩子再懂事也會委屈的。
孃親就把他拉到一邊，告訴他，大哥是長子，以後家裡都要靠他；弟弟年紀小，身子弱，他也要讓著，照顧著。
沈老爹懵懵懂懂的，聽的次數多了，就把這話烙在心上，記了大半輩子。
長到七八歲時，他又從大姐口中知道，他生下來時家裡老牛突然死了，爹又摔了一跤，斷了腿骨，大半年不能幹活。
娘覺得是他和家裡人犯衝，想把他送到寺廟裡，是沈家奶奶發話把他留了下來。
也因此，本就緊張的婆媳關係愈發惡化。沈老爹六歲前大部分時間都在奶奶老屋，其他時候則由大姐領著，跟在孃親身邊的時間十個指頭都數的出來。
哪怕後來奶奶去世，孃親也沒有重新和他親近。
沈老爹生怕再被送去寺廟，小小年紀就很努力地幫著幹活，雖然也很想像大哥三弟一樣去學堂學字讀書，但他從沒張過口。倒是寡言的父親，待他從來溫和，常常摸摸他的腦袋，歉意地說委屈他了。
待到十幾歲時，大哥要成家，弟弟要進學，家裡的頂樑柱爹爹卻染了病，身體一天不如一天，日子過得越發緊巴。
他想了好幾天，決定出去闖一闖。
爹爹知道了，把他叫到床邊，瞞著孃親，給他塞了五兩碎銀子。
沈老爹一直清楚地記得，爹爹強撐著精神，拍拍他的肩，告訴他好好幹，等混出個樣子，一定要幫扶家裡。交代完這句，父親就走了。
這幾句臨終遺言，他又記了大半輩子。
後來就是出去闖蕩的幾年。
被騙過，被打過，流落過街頭，也結交了過命的好友，靠著一股子不要命的橫勁賺到了第一桶金。
他一直都記得，他帶著做生意賺到的一百兩銀子回家時，孃親那震驚的眼神。
頭一回，桌上有了特意為他做的菜，屋子裡有了他單獨睡的床，孃親甚至專門給他做了一套鞋襪。大哥和三弟看他的眼神裡也多了一點敬重。
這種從不曾體會過的被重視的感覺讓沈老爹深陷其中，心甘情願將幾經風險辛苦賺來的銀子大半都送到孃親手裡。
直到有一次，他滿心歡喜地提前帶著節禮和銀子回鄉過年，卻在孃親屋外意外聽到她和三弟的對話。
“你只管好好讀書，等你二哥回來，娘再跟他多要點銀子，疏通關係這些事就交給娘。”
“可...二哥未必會肯。”
“他敢？！還沒分家呢，他掙再多也得顧著咱們。再說了，他這錢掙一年是一年，說不定哪天運氣不好就全賠了。娘還指著你考取功名，將來混個官老太太當呢。你別管，這事就交給我！”
沈老爹當時在門外站了很久。
裡頭母子親熱，他卻如墜冰窟。
原來，他再怎麼拼命，在孃親眼裡也比不過會讀書的三弟。
沈老爹頭一次覺得委屈和苦悶，也第一次渴望有人能真正地將自己放在心上。
不久，他救了一個逃難的姑娘。
那姑娘很潑辣，幾次有人打她的歪主意都被她不要命地趕走了。為了回報他的救命之恩，每天跑到他住的地方給他燒水打掃做飯，做完後就一聲不吭地走人，也不與他說話。
沈老爹越看越覺得順眼。飯做得合他胃口，做事利索，膽子也大，索性找了個日子就跟她把話攤開了，兩個人就成了夫妻。
有人疼的日子就像寒冬臘月泡在溫水裡，舒服得讓人喟嘆從前過得甚麼苦日子。
其實一開始日子也難，生意並不是一直好做，也吃過糠咽過菜。
但從來聽不到她一句埋怨，只有心疼他滿腳的繭子，只有夜裡無論幾時到家都能立馬吃上的熱乎飯。
所以當他發現孃親不喜歡自己的媳婦時，他立刻就決定把人帶在身邊，哪怕多出點錢盡孝。
日子一年年翻過，他的生意越做越順，膝下兒女雙全。小時吃過的苦，受過的委屈，暗地裡的不甘傷心逐漸被妻子兒女的笑臉撫平，沈老爹覺得這樣就夠了。
記著父親臨終前的話，他對老宅那邊從不吝嗇。
即便不再希冀母親的慈愛，他也依照一個兒子和兄弟的本分，讓母親衣食無憂，兄弟家業順遂。
但原來一開始就偏掉的天平並不會因為他的好而有所改變，只會隨著時間愈發傾斜。
後來發生的事，沈老爹很少再去回憶。
斷掉的左手偶爾還是會發麻發癢，但他有孝順的女兒，醫術高明的媳婦，將他照顧得妥妥帖帖。
這輩子，他命裡或許沒有母子緣，但老天給了他幾個好孩子，足夠了。
臨終的前幾天，沈老爹迷糊間把沈敦叫到身邊，交代了幾句話。
把沈家鄉下老屋的祖墳好好修一修，把他葬在那裡。
那裡有他的父親和祖母。
沈老爹閉眼的時候，又一次看見了沉默卻總是微笑的父親，還有瞎了一隻眼但能把他照顧得很好的祖母。
他們笑著朝他招手。
從哪裡來，回哪裡去。
這一生，足矣。
＊＊＊＊＊＊＊
沈老太太閨名阿梅，年輕時能幹也兇悍。然而她卻有個又怕又恨的人，就是她的婆婆。
一個瞎了一隻眼的老太太，卻聰明得嚇人。
老太爺去得早，老太太膝下就一根獨苗，又是個性子悶，不愛爭的。年輕的阿梅氣盛，嫁過去後，丈夫有手藝，常在鎮裡接活，不缺花用，對她無有不應，婆婆看著也沒甚麼脾氣，不到一年她就把家裡大權都攬在了手裡。
阿梅家裡有年幼的弟弟妹妹，掌家後，她就開始時不時地接濟孃家。從一把米一把菜，到一包紅糖一筐雞蛋。
剛開始，她還遮掩著些。時間長了，她也就沒那麼不好意思，常常直接挎著籃子就去了，有時弟妹沒人照顧，還會直接送過來。
老太太提醒過她兩句，卻都被她不軟不硬地頂回去了。
反正丈夫沒反對，一個瞎眼老太太能翻出甚麼花樣？
一切似乎都沒有問題，直到有一天，她從地裡忙活回來，發現弟弟被村裡人扣在門口，說是偷了人家的雞蛋吃。
弟弟死活不認，卻被當場從懷裡摸出了幾個新下的蛋。
她急得解釋，說是自己給的。鄰居嬸子嘲笑她幫著孃家掏空婆家的糧倉，自家婆婆整日吃糠咽菜，孃家弟弟卻有雞蛋吃。
她氣得和人吵起來，可就在這當口，婆婆暈倒了。
大夫來看，說是氣血虧損，身子太虛。
她怔在原地，百口莫辯。
她一直記得那天全村人看她的眼神，以及匆匆趕回來的丈夫沉默冷肅的表情。
從那以後，丈夫掙來的錢就分成了兩份，一份給她，一份則交到老太太手裡。
她不甘心，鬧過哭過，跟丈夫訴說自己操持家裡，照料老人多麼辛苦。結果老太太知道了，一言不發地收拾了包袱自己搬到了旁邊的小土棚裡。
就是再怎麼不願意，她也沒法鬧下去。
她和丈夫的關係也陷入僵局，直到一年後沈老大出生才有所緩和。
但那件事卻烙在了她心裡。
她知道，不管自己做甚麼，一定會有一隻眼睛在背後盯著自己，一旦她越線，就會立刻受到懲罰。
阿梅和婆婆維持了好幾年的表面和平。
婆婆會在她忙時幫忙帶孩子，她也會給老人做些鞋襪。逢年過節也會一起吃個飯。
但除此之外，她們沒有任何其他的交流。
直到沈老二出生。
那兩年，沈家流年不利。
前頭的大女兒一出生臉上就有一塊胎記，村裡人私底下不知都編排些甚麼。
可畢竟是她頭一個女兒，還算疼愛。
而這個兒子自從懷上，丈夫莫名其妙丟了鎮裡的活計，不得不回村務農，日子一下就緊巴了。
自己懷相也不好，吐得天昏地暗，難受得幾乎動不了，孃家爹媽也接二連三地生病。
好不容易這一茬捱過了，孩子出生那天，家裡老牛忽然倒下，再也沒起來。沒兩天，下地犁田的丈夫又摔斷了腿。
她坐著月子，糟心事一件接一件，奶水就斷了。剛出生的孩子餓得整夜整夜地哭，哭得她心煩意亂。家裡事多，洗三滿月都沒辦，孃家嫂子來探望，提起孃家村上的富戶想過繼個孩子，給的錢不少，她禁不住動了心思。
只是她剛和丈夫提了一嘴這孩子難養，想把這孩子送去廟裡，老太太卻過來直接把孩子抱了去。
沈家的孩子，再難也養得活。
老太太丟給她這句話，也說到做到。
每天抱著孩子到村裡有奶娃娃的人家裡討奶喝，也買過羊奶，狗奶。小兒病時最難服侍，一個瞎眼老奶奶就這麼熬著夜，日日守著，拿自己捨不得穿的衣服料子給孩子做肚兜，做尿布。
老太太做得越多，阿梅的臉就被打得越疼，對這個孩子就越不喜歡。
沈老三出生那年，老太太去世了。
她在靈堂哭得眼睛通紅，夜裡卻忍不住彎起嘴角，心裡像去了一塊大石頭。
此後，她又掌了家。
沈老二也回到了她身邊，她卻視若無睹，只對沈老三百般疼愛。
這樣的偏執隨著歲月愈發深重。老二混得越好，她心裡就越堵，越要讓老三壓過一頭才能揚眉吐氣。
直到誤入歧途。
沈老太太在人生的最後幾天，口不能言，體不能動，但神智始終是清醒的。
從得知訊息的驚惶，到對兩個兒子的擔心，最後到絕望，她恨不能爬起來，代他們受罰。
怎麼會？
怎麼會？
老二是受了委屈，可怎麼就能這麼狠心，把他兩個兄弟推下火坑？
沈老太太一開始是憤怒的，想把沈老二抓到面前質問他怎麼能這樣對待自己的親兄弟？
可她動不了，只能反覆地在心裡煎熬。
想得多了，她漸漸感到一絲害怕。
害怕這是她的報應。
但凡她這麼多年對老二一家多一點關心，是不是事情就不會走到這一步？
明明她生的孩子哪個都好，怎麼就連家都散了.....
沈老太太閉眼的時候，心裡也沒有答案。
或許她已經知道了答案，卻不敢面對。
人最怕的是究竟是糊塗了一輩子，卻在最後一刻才清醒。
還是糊塗了一輩子，到死都看不明白？
這個答案或許沒有人能知道。
＊＊＊＊
水災後，家裡日子難過，周青草的爹打算把她賣給村裡的地主老爺做妾。青草不願意，哭著求了很久爹也沒改口，最後她逃去了外祖家。
外祖家也沒餘糧，周青草呆了幾天後，還是決定回家接受爹的安排。臨走前一天，舅舅忽然興奮地從鎮上跑回來，說有大商行招工，專招女工，包吃包住還教手藝，讓青草去試試。
這麼好的事，聽起來都不像真的。
但青草還是跟著舅舅去了。
招工的人很客氣，問了幾個簡單的問題就跟她說透過了。但學手藝要去很遠的地方，讓她和家裡人商量好。
青草很高興，回家把這事說了，爹爹卻怎麼都不相信。娘心疼她，勸著爹爹去看了，有官府的人出面，爹終是鬆了口。
可是籤契的時候，爹和娘又吵了起來。
爹要籤死契拿錢，娘只想籤活契，等到了時候，她還能回來。
娘爭不過爹，傷心地抹眼淚，最後是青草自己同意了籤死契。
爹拿到銀子，把包袱丟給她，扯著娘就往回走。
母女倆哭成淚人，這一離別，再見不知何時。
青草坐了很久的船。
船上碰到了很多其他人。
她們有大有小，有的還是小不點，有的都當奶奶了。
為了生計，為了給家人找個活路，不得以選擇了這條路。
船上日子無聊，但並不難過。
至少能吃飽。
但是青草常常失眠。
她聽有的人說，她們根本不是去學藝，是要被賣窯子或者軍營，伺候男人去的。
她覺得有點道理。
哪裡有供吃供穿還管教手藝的好事，做夢都不敢這樣想。
可是，後來船靠岸，她看到了那個來接她們的姑娘。
她沒有穿得多華貴，可站在那裡就讓人移不開眼。
她說話既溫柔又好聽，根本不像做那腌臢生意的人。
青草心裡又升起了一絲希望。
後來的幾個月，就像一場夢。
她第一次穿上了細棉布做的衣服，一雙舒服地她都捨不得穿的鞋。
住上了雕花的屋子，睡著軟乎乎的床。
一日三餐，白米白麵，有葷有素。
她從沒吃過這麼好的飯菜，拼命地塞，頭幾天差點把自己撐壞了。
她還學會了做漂亮的喜饅頭。
原來世上還有這麼手巧的人，能把饅頭做的像畫上畫的那樣漂亮。
她像窺見了另一個世界，每天都全身心地投入，認真地聽，反覆地練。
漸漸地，她做的喜饅頭總能得優，又選上了小組組長。她從沒感受到過這樣的肯定，她心裡充滿幹勁。去姑娘的店裡實習，她恨不得生出三頭六臂，幫姑娘把所有事都做了。
除了她，每個學員都是這樣想的。
她們得到的太多了。
吃好穿好，學手藝，還識了字。
姑娘甚至專門請了女大夫給她們診脈看病。
她們要怎樣才能回報姑娘？
青草永遠記得畢業那天，姑娘把畢業證書交給自己，自己卻不爭氣地一直掉眼淚。是姑娘拉著她的手，溫柔地告訴她，以後都是好日子。
是的，從此之後，她也有一技傍身，不會再隨意被賣了。
朝夕相處幾個月，分別時每個人既不捨，又充滿期待。
她們期待在不久的未來，她們能用姑娘傳授的技藝，開創一片天地，用真金白銀來回報姑娘。
青草因為手藝學得好，被送去了京城。
說實話，這樣遍地灑金的地方，她是有些膽怯的。
可是隻要一想到姑娘臨行前的鼓勵，她就不再慌張。
她們一行三人，第一年就替鋪子進賬近萬兩銀子。
她們不光收到了豐厚的工錢，年底姑娘還一人給了一百兩的獎金。
她靠自己的本事，掙到了爹孃一輩子都掙不到的錢。
周青草抱著錢匣子痛痛快快哭了一場，從此以後昂首挺胸，再也不怯懦。
周青草很快成了鋪子裡的頂樑柱，連掌櫃的都要對她客客氣氣。
商號要替姑娘做萬民傘的訊息傳來，周青草立刻去請了個書生替自己謄了封信。回去後，她刺破手指，照著信用鮮血抄了一遍。
多年後，和當年一起學藝的姐妹重逢，聊起這事，她才知道不只有她一個人這麼做。
周青草再次見到姑娘是在三年後，她被姑娘召回汴城進修。多年不見，姑娘出落地越發漂亮，但依舊待她們耐心又溫柔。
彼時恰逢姑娘懷了身子，時常不適，她便主動替姑娘主持分享會。姑娘誇她做得好，周青草也不是當年那個只會點頭的悶子，跟姑娘有說有笑，十分愉快。
進修結束，周青草舍不得走，問姑娘她能不能留下當個助教。
姑娘告訴她，當助教銀子會少很多，她說不介意，她已經攢了很多銀子，她更想跟在姑娘身邊。
姑娘答應了，問她想不想回家看看。
周青草想起那年爹拉著娘離開的畫面，許久後搖了搖頭。
最後，她只請姑娘幫著送了些錢回去偷偷塞給孃親。
她已經是姑娘的人了，姑娘在哪，哪裡就是她的家。
周青草實現了她的心願，一輩子都跟著姑娘。
哪怕成親生子，姑娘依舊是她心中最重要的人。
姑娘去世不久，周青草也永遠閉上了眼。
走的時候，她面容安詳，唇角微彎。
這一生，早沒有遺憾。