“還是做不到嘛……”
唐禹掃了眼即將解鎖的《十年》，視線又重新落回到了新歌排行榜上。
他沒有胳膊肘往外拐的意思，跟餘惟的專輯撞上也是無心之舉，不過他確實想跟這傢伙交手試試。
很多事就是這樣，明知道對方很強，甚至比自己強的都有去無回，但還是想親自去試上一試。
老實說，唐禹不太清楚餘惟的實力，他專攻國際音樂，對華語樂壇不怎麼關注。
等聽到這個名字，餘惟已經成長為一個龐然大物了，在他不知道的時候，國內居然出了個了不得的存在。
他深知華語樂壇的侷限性，所以一直想著探探這位的底，沒想到無心插柳。
不過，初次交鋒的結果不容樂觀，哪怕他帶著櫻花金牌製作人的作品，依舊沒能撼動餘惟分毫。
《九兒》他也聽了，無論創作還是演唱都很頂級，對此唐禹心服口服，只是有點遺憾。
一直聽說餘惟唱功很穩，比起跟申羽桐比試，他還是更想跟餘惟親自過過招，也好徹底死心。
“最後一首了，可一定要滿足我啊。”
唐禹苦笑了下，隨即點開了數字專輯的收官之作，最後一首《十年》。
前奏的鋼琴音色乾淨得近乎清冷，幾個簡單的和絃分解，安靜，卻帶著說不出的韻味。
然後，那個聲音響起了，餘惟的聲音。
唐禹聽過餘惟的不少歌，但此刻的他才明白，作為對手的時候，聽到的聲音感覺是完全不同的。
它鬆弛，深沉，遊刃有餘，卻每一寸都透著控制，氣息的流轉，咬字的輕重，完美得不可思議。
“如果那兩個字沒有顫抖
我不會發現我難受
怎麼說出口
也不過是分手。”
唐禹閉上眼，身體不由自主地往後靠了靠，彷彿要避開這太過直接的入侵。
可聲音無孔不入，歌詞像一把最樸素的刻刀，沒有華麗的辭藻，沒有炫技的比喻，只是平鋪直敘地講一個關於失去、關於遺憾、關於時間把親密沖刷成陌生的故事。
那些句子拆開看平淡無奇，可在餘惟的演唱下，嵌在這樣的旋律裡的一字一句，竟有了千斤的重量。
“如果對於明天沒有要求
牽牽手就像旅遊
成千上萬個門口
總有一個人要先走。”
唐禹的眉心幾不可察地蹙了一下，餘惟聲音裡的細節被放大，似是巧妙地包裹在一層恰到好處的空間感裡，不刺耳，卻直抵心靈。
很多人都忽視了一點：其實每首歌的編曲也經過了他的手，餘惟是真正的全才。
記憶不受控制地倒帶，十年前，他覺得華語樂壇已經陷入了盲區，於是毅然決然選擇投身國際音樂。
沒想到，十年之後的今天，一位華語歌手拿出來讓他眼前一亮的東西……是的，餘惟不一樣。
“懷抱既然不能逗遛
何不在離開的時候
一邊享受一邊淚流。”
情緒在累積，暗流在加速，餘惟的呼吸控制堪稱精妙，中間沒有突兀的換氣口，只有因情感需要而設定的停頓。
那些停頓比歌聲更細節，像一個黑洞，吸走了所有的聲響，卻讓接下來的歌詞，帶著更強的動能撞進心房。
“十年之前
我不認識你
你不屬於我
我們還是一樣 陪在一個陌生人左右。”
餘惟並沒有猛然拔高，而是以一種不可思議的“漸強”方式處理，從略帶沙啞的胸聲區起音，聲壓逐步增強。
這段演出讓唐禹的心情複雜到了極點，甚至有些嫉妒。
“屬於”二字，餘惟罕見地用了一個極其短暫卻鋒利的怒音，照亮了所有被歲月磨平的耿耿於懷，隨即又消逝不見。
而到了“我們還是一樣”這句，他的聲音裡忽然注入了一種奇異的“疲憊的溫柔”，那種看透一切的蒼涼，比激烈的控訴更能摧垮人心。
這種唱功，即便在國際上也算得上相當頂尖，唐禹嘴唇有些發乾，自己這也算求錘得錘，餘惟真親自動手他又不樂意了……
《十年》的骨架是極好的，旋律的走向規避了所有生僻的音程，在精妙的節奏處理和餘惟獨具匠心的細節裝飾下，變得韻味無窮。
歌詞的留白更是高明，那兩個字是甚麼？沒說，為甚麼再也找不到擁抱的理由？沒解釋。
它提供了一幅輪廓清晰的情緒素描，卻把填色的權利完全交給了聽者。
每個人都能在其中投射自己的十年，自己的兩個字，自己的“溫柔”與“理由”。
這種廣泛的共鳴性，不是靠曲高和寡的藝術探索能達到的，它需要一種近乎本能的，對普遍情感的捕捉和提煉能力。
無論是唱功還是創作，餘惟都遠遠領先於華語樂壇的其他音樂人，可能只有他，才能真正意義上走向國際。
最後一個音符落下，餘韻在安靜的房間裡緩緩消散，他靠在椅背上，良久未動。
正當他心服口服，打算繼續沉澱的時候，音樂自動播放跳到了下一首。
熟悉旋律瞬間打破了那沉重而充滿張力的氣氛，唐禹猛地驚醒般，目光死死地盯著播放器。
【《明年今日》，餘惟。】
同曲？唐禹幾乎是下意識地點選了播放。
前奏的鋼琴音流淌而出，與《十年》一模一樣，卻又……截然不同。
依舊是那幾個和絃，但編曲的色調似乎被刻意調暗了一度，鋼琴的觸鍵聽起來更沉。
然後，餘惟的聲音再次響起。
是粵語。
唐禹的粵語聽力不算頂尖，但足以聽懂大意。
僅僅第一句，他就像被無形的冰針刺了一下脊椎，整個人在椅子裡坐直了。
“若這一束吊燈傾瀉下來
或者我已不會存在……”
吊燈傾瀉？不會存在？一種近乎暴烈、直指毀滅的意象，劈頭蓋臉砸來。
沒有“顫抖”，沒有“難受”那樣含蓄的抒情開場，取而代之的是一種具象的、帶有強烈戲劇感和壓迫感的畫面。
餘惟的聲音演繹也變了，在粵語特有的九聲六調裡，他的咬字更硬，帶著一種瀕臨絕望的感覺，與《十年》裡那種溫潤的感傷判若雲泥。
不僅是同曲不同詞，這首《明年今日》完全跳出了《十年》的框架，情緒也更加劇烈。
他做到了，並且做得如此徹底。
餘惟徹底擺脫《十年》的演繹，用完全不同的語氣、音色、斷句方式來詮釋這“熟悉的陌生”。
當《明年今日》的最後一句緩緩唱盡，絃樂餘音像冰冷的潮水般退去，只留下更空曠，更虛無的寂靜。
唐禹呆坐在椅子上，一動不動，音樂播放器的光映著他有些失神的臉。
餘惟，遠比他想象中還要恐怖……
不只是他輸了，山田先生也輸了。
這些年，他在國際上見過很多神級音樂人，但他們帶給自己的震撼，似乎都沒有餘惟來得強烈。
難道說，餘惟比他們都強？(本章完)