時間
地點：某24小時營業的海上撈火鍋店
這個時間點，店裡依舊燈火通明，瀰漫著牛油鍋底的濃郁香氣，稀稀拉拉坐著幾桌熬夜的食客。白夜他們坐在一個相對安靜的角落，面前紅湯翻滾，食材豐盛。
白夜看著對面眼睛放光、正往鍋裡下肥牛卷的張含芸，無奈地提醒：“差不多行了啊，湊合吃點就行了，別吃太多了。這大半夜的，對身體不好。”
張含芸夾起一片燙得剛剛好的肥牛，蘸滿調料，滿足地塞進嘴裡，含糊不清地抗議：“哎呀，來都來了！小白，你不懂，我這幾天吃魚都快吃吐了！寡淡得很！我現在就需要這種重油重辣、實實在在的肉肉來拯救我的味蕾和靈魂！”
她又麻利地下了兩盤蝦滑，“你別光說我，你也吃啊！婷婷你也吃”
白夜搖搖頭，給自己撈了片青菜，剛吃了兩口，放在桌邊的手機就震動起來。他看了一眼來電顯示——周韜。
他拿起手機，對眾人做了個“噤聲”的手勢，接通電話：“喂，韜姐？”
周韜的聲音從聽筒傳來，背景似乎有些嘈雜：“小白，你在哪兒呢？我這邊剛出學校，去吃飯的路上，你要不要一起。也過來坐坐？都是自己人。”
白夜看了一眼對面正大快朵頤、毫無形象可言的張含芸，又看了看鍋裡翻滾的紅湯和桌上堆積的食材空盤，果斷而客氣地回絕：“韜姐，謝謝你想著我。不過我現在在外面吃飯呢，剛吃上。你們那邊我就不去了，你們好好聊，吃好喝好。”
周韜也沒強求：“行，那你吃你的。我就是隨口一問。”
“好的韜姐”
“對了，還有個事。”周韜像是剛想起來，“魯魚和我說想聯絡你，好像是想找你上她的節目。聽說你那邊都給推了？我把你的聯絡方式給她了，她說今天在學校想當面找你聊聊，可能沒碰上。”
白夜微微挑眉。陳魯魚想找他上節目？這他倒是不知道，公司可能按慣例把這類訪談邀約過濾掉了，或者還沒報到他這裡。
他確實很少接純粹的訪談節目，尤其是那種深度對談類的，覺得拘束，也容易言多必失。
“哦，這樣啊。我還真不知道這事。”白夜語氣如常，“不過韜姐你知道的，我除了配節目宣傳的必要採訪，其他訪談類的，基本都不接。太正式了，我容易緊張，也說不出甚麼有深度的話。”
電話那頭周韜笑了：“我知道你性子。不過魯魚那邊……她也是你學姐，而且她做節目有她的風格和追求，找到你肯定也是覺得你有可聊的地方。”
白夜心思轉了轉，於是，他順著話頭，給了個臺階：“行，既然韜姐你都這麼說了，她也確實是我學姐。那……看在學姐你的份上，這個邀約我接了。不過具體時間、聊甚麼再說”
沒想到，周韜在電話那頭立刻“拆臺”，語氣帶著玩笑和清晰的界限：“別！千萬別！小白，你可別看我面子！我跟魯豫關係是不錯，但一碼歸一碼。她找你，是覺得你合適她的節目。你接不接，應該看你自己有沒有意願，或者看她的面子。可別把人情算我頭上，我擔不起。”
她這話說得明白又通透，既撇清了自己可能施加的人情壓力，又把決定權完全交還給白夜，同時再次點明瞭陳魯魚的校友身份和行業地位，讓白夜自己權衡。
白夜聽懂了，心裡對周韜的處事方式又多了一份佩服。這才是真正成熟的朋友，幫忙牽線，但絕不綁架，把選擇和責任分得清清楚楚。
“明白了，韜姐。”白夜從善如流地改口，語氣也更認真了些，“那……我看在魯魚學姐的面子和節目本身的考量上，會認真考慮這個邀請。謝謝你告訴我。”
“這就對了。你們自己聯絡，自己談。我不摻和了。行了，不打擾你吃飯了，掛了。”
“好的韜姐，再見”
掛了電話，白夜看著鍋裡翻騰的紅湯，若有所思。
魯魚的節目……
“真的嗎？我不信。”
這句她標誌性的、帶著點孩童般天真的反問，幾乎成了她的口頭禪和某種公眾印象。很多人，甚至不少觀眾，會覺得她“傻”，提問“沒水平”、“幼稚”。
但白夜絕不會這麼想。一個從中傳畢業，進入c臺，再到鳳凰衛視，主持了幾千期訪談節目，在女主持人裡坐穩“訪談一姐”和“脫口秀女王”交椅的人，會是個“傻子”？
絕無可能。
在白夜看來，陳魯魚和另一位以“裝傻”聞名的訪談高手竇文燾，在本質上有著相似之處。
他們那種有時顯得“天真”或“基礎”的提問方式，絕非真傻，而是一種精心打磨過的“藏巧於拙”的高階溝通策略。
“裝傻”與“示弱”，本質上是以退為進。
當主持人表現出“我不懂”、“請你告訴我”的姿態時，實際上是將話語權和表達空間最大限度地讓渡給了嘉賓。
這會降低嘉賓的防備心，激發其“好為人師”或“傾訴分享”的慾望。
在這種放鬆、甚至帶點“被需要”感的狀態下，嘉賓更容易卸下心防，流露出更真實、更深入的想法和故事，甚至是一些在精心準備的對談中不會提及的細節。這是一種對採訪物件心理的精準把握。
至於她“不做準備工作”、“不和嘉賓提前見面聊天”的傳聞，白夜也有所耳聞。
據說她是為了保持對嘉賓最原始的“好奇心”，避免預設和套路，以期在正式錄製時碰撞出最即興、最真實的火花。
這種方法有利有弊。
利在於確實可能帶來意想不到的、未被排練過的精彩瞬間，訪談氛圍會更自然、更隨性，少了匠氣。
弊在於風險極高。如果嘉賓本身表達欲不強、邏輯跳躍，或者喜歡開玩笑、拋梗，而主持人因為缺乏前期瞭解接不住，就可能出現冷場、尷尬，甚至鬧出笑話。
所以，白夜認為，魯魚這種風格更適合作為傾聽者，採訪那些本身表達欲強、邏輯清晰、有傾訴意願的嘉賓。在這樣的嘉賓面前，她的“示弱”和“好奇”能完美地充當催化劑和引導者。
但是，當遇到那些需要主持人去主動挖掘、引導、甚至“逼問”才能開啟話匣子的嘉賓時，她這種缺乏前期“勘探”和“預案”的方式，就會顯得很困難，甚至力不從心。
總的來說，陳魯魚是一位風格極其鮮明、並且將這種風格修煉到極致的“頂級傾聽型訪談者”。
接受她的訪問，這白夜就需要準備一個很好的故事。白夜想到了剛剛的校慶主題，白楊情，華夏夢，到時候給她講一個綜藝夢。
“哥！你想甚麼呢！肉都沒了！”白婷婷的呼喊再次把他拉回熱氣騰騰的現實中。
“啊？哦，沒甚麼，想想工作。”白夜回過神，笑了笑。
看著張含芸明明已經吃得小肚子微鼓，卻還在孜孜不倦地從紅湯裡撈著寬粉，白夜忍不住吐槽：“哎，小花，我要是沒記錯的話……前些天在湖南好像有人信誓旦旦地說，最近要開始‘控制飲食’、‘重塑身材’來著？是你說的吧？我怎麼看著不像啊？”
張含芸正把寬粉往嘴裡送的動作猛地一頓，抬起頭，臉上瞬間切換成一副“你在說甚麼我聽不懂”的純真無辜表情，還誇張地眨了眨眼：
“哎呦喂～我年輕又帥氣的小白哥哥呦～你是不是最近工作太忙，記憶出現錯亂了哦？我甚麼時候說過我要減肥啦呀”
她放下筷子，挺了挺其實並不需要“挺”就已經很明顯的胸脯，理直氣壯地宣言：“我，張含芸，身體健康，心態良好！人生格言就是——民以食為天！美食當前，怎能辜負？減肥？那是甚麼？不存在的！”
看著她這副“死豬不怕開水燙”、堅決否認的耍賴模樣，白夜又好氣又好笑，轉頭看向坐在一旁安靜喝豆奶的張天艾，用眼神詢問：這丫頭怎麼回事？受甚麼刺激了？開始用暴飲暴食逃避現實了？
張天艾接收到老闆的訊號，輕輕放下豆奶杯，湊近了些，壓低聲音解釋：“老闆，她這幾天……是有點受刺激了。陳慄、毛毛他們幾個，不是有新歌了嘛，還不錯。我和她去當了他們錄製第一期《創作人》的觀眾，回來之後就有點不對勁。”
“我聽得到，不用嘀咕，可以大點聲”
張天艾大聲說:“
她也嘗試著自己寫點東西，結果……毫無頭緒，憋了好幾天，連個像樣的旋律或者詞句都沒憋出來。然後就……嗯，有點鬱悶，可能覺得在音樂創作上沒天賦，有點自我懷疑。估計是化鬱悶為食慾了。”
原來如此。
白夜瞭然。張含芸雖然是歌手，但是沒創作過，白夜想了想，劉惜郡是不是也被刺激到了才回去的啊。看到有人在努力，就吃的玩的都不香了啊。。
他重新看向張含芸，那丫頭已經消滅了寬粉，正意猶未盡地舔著嘴唇，眼神卻有點放空，顯然心思並不全在食物上。
白夜沒再提“減肥”的事，而是用筷子輕輕敲了敲她的碗邊，語氣隨意地問：“吃飽了？吃飽了聊聊。毛毛他們的新歌，你覺得哪首最有感覺？”
張含芸回過神來，愣了一下，沒想到白夜會突然問這個。她認真地思索了片刻，掰著手指頭數：“毛毛的《消愁》，趙磊的《成都》，還有陳慄的《走馬》……都特別厲害！尤其是《消愁》，我當時在臺下聽得，雞皮疙瘩都起來了。”
白夜原本只是隨口一問，想轉移話題，引導她思考。但聽到這幾個名字和歌名，他拿著筷子的手微微一頓，心裡“咯噔”一下。
毛毛的《消愁》？趙磊的《成都》？陳慄的《走馬》？
這幾個歌曲，它們幾乎都是這些歌手後來大紅大紫的成名曲或代表作，能爆發出巨大能量的“王炸”級別的作品。
現在，聽張含芸的意思，他們居然在《創作人》這個節目的第一期，就直接把這些“王炸”給扔出來了？！
白夜最近確實一直忙於《客棧》的錄製和其他事務，對《創作人》這個專案的具體進展只是宏觀把控，沒有過。他本以為節目會是個循序漸進、慢慢升溫的過程，沒想到這幫“愣頭青”，一上來就梭哈了？！
他的第一反應是：“後面怎麼辦啊？！
第一期就祭出這種級別的、情感穿透力極強、且極易引發大眾共鳴的“核武器”，確實能把節目開局直接推向高潮，製造爆炸性的話題和口碑，瞬間吸引所有目光。從節目宣傳和初期熱度的角度，這無疑是成功的，甚至是教科書級別的“高開”。
但問題是——高開之後，如何持續？
觀眾的期待值會被瞬間拉到天花板。第二期、第三期……如果後續的作品質量稍有落差，或者風格重複，就很容易產生“後勁不足”、“一期不如一期”的觀感。這對參賽的創作者是巨大的壓力，對節目本身的續航能力也是嚴峻考驗。
算了，自己的選擇自己承擔後果。
“小白？你怎麼了？”張含芸看他臉色不對，小心地問。
白夜回過神來，搖搖頭，壓下心裡的波瀾，對張含芸笑了笑：“沒甚麼，就是沒想到他們這麼‘狠’，第一期就這麼拼。看來節目效果是肯定炸了。”
他頓了頓，又看向張含芸，把話題拉回她身上：“所以，你是被這些‘大招’給震住了，覺得自己寫的東西拿不出手，才鬱悶的？”
張含芸不好意思地點點頭：“嗯……感覺差距好大。他們一出手就是這種……能直接唱到人心裡的歌。我連個完整的曲子都湊不齊。”
“傻。”白夜毫不客氣地評價，“拿自己的劣勢比別人的優勢，這不是自討苦吃嗎？你應該拿自己的優勢，去比別人的劣勢。”
張含芸一聽這話，眼睛亮了亮，腰板都不自覺地挺直了些，眼巴巴地看著白夜，等著他接下來誇她。比如或者……誇她其實唱功也不錯
白夜看著她期待的小表情，故意停頓了一下，然後畫風突變，一本正經地上下打量了她一番：
“你，嗯，胃口好。”
張含芸：“……？？？”
她瞪圓了眼睛，嘴巴微張，一臉“你再說一遍試試”的難以置信和即將爆發的羞惱。手裡的筷子都捏緊了。
“你看啊，你要比創作，看跟誰比較，你和快女比啊，張靚影。不行，人家自己寫過不少歌，唱功還逆天。筆筆好像也創作，風格獨特。春哥？你也比不過，這麼一比……”
他攤了攤手，語氣“惋惜”，“你好像比誰都比不過啊。要不……你‘涼涼’了，你看人家那麼火。”
這話簡直是往傷口上撒鹽，還撒了一把辣椒麵。張含芸的嘴瞬間癟了起來，不是氣的，是真話傷人啊。
旁邊一直安靜吃瓜的白婷婷都看不下去了，輕輕拉了拉哥哥的袖子：“哥！”
哪有這麼安慰人的！這不是火上澆油嗎？
“不過呢，”他拖長了語調，目光先落在張含芸臉上，“你比她們都要幸運。知道為甚麼嗎？”
張含芸吸了吸鼻子，沒好氣地瞪著他，等著他的“高論”。
“因為——”白夜指了指自己，一臉理所當然，“你有我這個朋友啊！一個帥氣、有才華、還願意大半夜陪你吃火鍋、並且給你提供情緒價值的朋友。這福氣，一般人能有嗎？”
張含芸：“……”
她剛想反駁“我是來接你的”，白夜的目光已經轉向了一臉無語的妹妹白婷婷：
“你，運氣也挺好攤上我這麼個哥哥。”
白婷婷：“……” 我謝謝您嘞！
最後，白夜的視線掃過努力降低存在感的張天艾，補上最後一句：“當然，你也不錯。有我這個老闆，工作充滿挑戰，生活絕不平淡，還能經常聽到老闆的‘人生哲理’。珍惜吧。”
他這一圈下來，把在場的三個女性“誇”了一遍，核心思想就一個：你們能認識我/有我這樣的哥哥/老闆，是你們最大的幸運和福氣！
空氣安靜了兩秒。
張含芸、白婷婷、張天艾，三個人幾乎是同時，動作整齊劃一地，衝著白夜翻了一個大大的、充滿默契的白眼。
“偷著樂吧，你們”
“…”