地點：首都
白夜剛風塵僕僕地從瀘沽湖趕回首都，行李箱還帶著雲南的溼潤氣息。他這次回來的首要任務是參加母校中傳的六十週年校慶。
想起昨晚在客棧，白夜嘴角忍不住上揚。楊梓那丫頭非要慶祝節目屠榜，把他忽悠進廚房做宵夜。
動靜大得把已經休息的劉桃和秦海露都驚動了。兩位姐姐睡眼惺忪地出來，還以為出了甚麼事，結果看見廚房燈火通明，幾個人正圍著系圍裙的白夜大呼小叫。
最後，在眾人的起鬨下，白夜還真弄出了幾道像模像樣的菜。楊梓一邊吃，一邊瘋狂向劉桃安利白夜剛播出的《了挑》最後一期，說得天花亂墜，恨不得劉桃當場就找來看。
一夜笑鬧，直到凌晨才各自散去。
第二天告別時刻來臨。美娜有拍戲任務，匆匆搭早班機離開。許青和白夜則一同踏上了返京的航班。
當然開車的還是張天艾
車子平穩地駛向市區，窗外是熟悉的首都街景。駕駛座上，張天艾熟練地握著方向盤，從後視鏡裡瞄了一眼略顯疲憊的白夜。
“老闆，這次回來能待幾天？” 張天艾問。
白夜揉了揉眉心，聲音有些懶散：“不清楚，看安排。校慶之後還有沒有別的事。”
張天艾點點頭，又想起甚麼：“對了，嘟嘟怎麼沒跟你一起回來？她不是跟你一起去錄節目了嗎？”
“嘟嘟留在那邊了，”白夜解釋道，“等客棧這季全部錄完，她跟著收尾。全程跟下來，能學到點東西。”
張天艾眼睛一亮：“老闆，你這是打算培養嘟嘟當製片人啊？眼光可以啊！”
白夜笑了笑，有些無奈：“試試看吧，也得看她自己有沒有這個意願和潛力。” 他嘆了口氣，“畢竟……我這邊，是真沒甚麼人能頂上用啊。”
張天艾立刻來了精神，挺直腰板，毛遂自薦：“我啊！老闆你看我怎麼樣？我可以學！”
白夜從後視鏡裡瞥了她一眼，眼神帶著審視，然後慢悠悠地吐出幾個字：“你啊……還是出道當演員吧。”
張天艾不服氣地嘟囔：“老闆你甚麼意思嘛……我怎麼就不行了？我覺得我統籌能力挺強的……”
白夜目視前方，語氣平淡：“話非要我說得那麼明顯嗎？你當助理，機靈，貼心，偶爾犯點小糊塗也無傷大雅。但當製片人……” 他頓了頓，“需要的是大局觀、執行力、抗壓能力，還有——最重要的是——讓人信服的專業度。這些都需要很強的學習能力，你覺得，你現在佔哪樣？”
張天艾被問得啞口無言，張了張嘴：“老闆……你就不能鼓勵鼓勵我嗎？”
白夜搖了搖頭：“鼓勵你有用嗎？我還想過去北大讀個EMBA呢，你說到時候，我是帶你還是帶著嘟嘟去當‘書童’？”
張天艾認真地想了想，然後果斷搖頭，一臉“可饒了我吧”的表情：“老闆，你還是專心培養嘟嘟吧！學習這事兒我真不行，當初上學就不是那塊料。我覺得吧……我還是得在別的方面，‘殺’出一條血路來！”
白夜好奇：“你現在……還在‘殺魚’啊。‘殺雞’能行嗎？”
一直在後座閉目養神的許青，被這越來越“血腥”的對話吸引了注意力，微微睜開眼睛，好奇地輕聲問：“殺雞？幹甚麼要殺雞？這麼……暴力嗎？”
白夜轉過頭，對許青解釋道：“青姐，這是我給她規劃‘人設’呢。我想給她打造一個‘殺伐果斷、英氣十足’的獨特形象。你想啊，娛樂圈裡，‘敢親手殺豬的女人’——這話題度，這記憶點！隨便一營銷，她直接就出圈了。以後但凡有做飯、生活類的綜藝，觀眾第一時間就能想到她。這就叫……走一條‘邪路子’，出奇制勝。”
“而且，她以後演俠女，觀眾也信服”
許青聽明白了，忍不住掩嘴輕笑，搖了搖頭：“你們年輕人的想法……真是千奇百怪。不過，殺豬……這畫面是不是太有衝擊力了點兒？”
張天艾解釋道：“殺豬我現在是真不敢！殺雞……也夠嗆，那撲起來太嚇人了！” 她頓了頓，挺起胸脯，帶著點小驕傲，
“不過殺魚我現在可以了！真的！加起來……得有幾十條了吧！從最開始手抖，到現在刮鱗去內臟一氣呵成！”
“熟能生巧，我回家，我家裡人能瞪大了眼睛”
這個時候楊梓電話過來
白夜接起電話：“喂，楊梓。”
電話那頭傳來楊梓輕快的聲音：“夜哥！你到家了嗎？”
“還沒，在路上。有事？” 白夜語氣如常。
“有事！當然是好事！” 楊梓的聲音透著興奮，“你寄來的大米到了！中午我們蒸了一鍋，我的天，滿屋飄香！真的太好吃了！米粒飽滿，香氣特別足，口感也好！連客人都說是她們吃的最好吃的大米，說午餐水準一下子拔高了！”
她頓了頓，繼續報喜：“還有你醃的那些泡蘿蔔，酸甜爽口，特別解膩，特別受歡迎！桃姐都說要跟你學配方呢！”
白夜嘴角微揚，聽著這些反饋，心情不錯：“嗯，喜歡就好。還有別的事嗎？”
電話那頭安靜了兩秒，楊梓的聲音忽然壓低了些，帶著點不好意思：“那個……夜哥……就是……這大米，你那裡……還有沒有多餘的啊？” 她聲音更小了，“我想買點，寄給我家裡嚐嚐……真的太好吃了。”
白夜聽出她語氣裡的期待和小心，笑了笑：“這米產量有限，我手頭存貨確實不多了。” 他聽到電話那頭楊梓輕輕“啊”了一聲，有些失落，才不緊不慢地接上，“不過既然你想要，等下一批有貨了，我給你留著點。”
“真的嗎？謝謝夜哥！你真好！” 楊梓的聲音瞬間雀躍起來，隔著電話都能想象她眉開眼笑的樣子。
“行了，少拍馬屁。在客棧好好錄節目，別光惦記著吃。” 白夜叮囑了一句。
“知道啦！夜哥你路上注意安全！拜拜！”
電話結束通話。
車內，許青微笑著評價：“楊梓這孩子，心思挺單純，有好東西就想著家裡。”
張天艾也笑：“看來老闆，我老家的大米征服了客棧眾人的胃啊！這節目一播，怕是要不夠賣了，免費給他們打了一波好廣告！”
白夜搖了搖頭，理智分析：“節目組不會免費打廣告的，植入得談合同。不過其實也不需要，這米產量太有限，根本供不上大規模銷售。”
“天艾，車上還有沒有？青姐正好錯過了，給青姐拿兩袋帶回去嚐嚐。”
張天艾哭笑不得：“老闆，車上怎麼可能有米啊！又不是貨車。你四合院那邊的儲藏室應該還有存貨。”
白夜點點頭，對許青發出邀請：“青姐，不急的話，一會兒順路去我那兒拿點？嚐嚐看。”
許青欣然答應：“行啊，正好我也看看你的四合院。”
她語氣溫和，帶著點好奇，“不過話說回來，你們年輕人現在怎麼都喜歡住四合院？我覺得挺不方便的，冬天取暖，夏天防潮，維護也麻煩。”
白夜笑了，回答得很實在：“我跟他們可能不太一樣。我是‘窮人乍富’，不像青姐你從小在四合院長大，見慣了。我是真沒住過，覺得稀奇，有種……圓夢的感覺？住進去發現，其實還好，該有的現代化設施都有，挺方便的，就是院子打理起來確實費點心思。”
許青理解地點點頭，露出回憶的神情：“嗯，你喜歡就好，能找到讓自己舒服的生活方式最重要。”
白夜點頭:“我就喜歡腳踏實地的”
許青笑眯眯的看著她:“挺好”
車裡安靜了。
張天艾一拍腦門，像是突然想起甚麼重要的事：“哎呀老闆！差點忘了！公司在您你飛行期間接到電話，說打你電話一直不通，估計是你在飛機上。是《跑男》節目組那邊打來的。”
她清了清嗓子：“他們向你發出邀請，希望你能再去錄製一期節目。” 頓了頓，她又補充，語氣裡帶了點小得意，“另外，他們好像今天要官宣節目的定檔日期，想請你幫忙在v博上轉發宣傳一下。”
說完，她眨眨眼，壓低聲音分析：“我猜啊……肯定是看你《了挑》最後一期現在火得一塌糊塗，話題度爆表，想來蹭一波熱度！這算盤打得，我在首都都聽見響了！”
白夜隨口道：“邀請錄節目，可以，看檔期和內容。幫忙宣傳轉發……倒也不是不行，畢竟之前也合作過，算是禮尚往來。”
“不過，‘蹭熱度’這種話，心裡知道就行，別往外說。圈子裡互相借力是常事，只要內容好，合作愉快，雙贏就行。回頭你跟他們團隊對接一下，把具體資訊和他們的宣傳文案發給我看看。”
“明白！”張天艾利落地應下。
許青在旁聽著，臉上帶著溫和的笑意，輕聲說：“小白現在真是越來越有老闆的樣子了，處事周全。”
車子剛在的四合院門口停穩，白夜紳士地拉開車門，請許青先行。腳還沒踏進院門，手機就急切地震動起來，螢幕上跳動著“薩老師”的名字。
白夜接起，還沒開口，小薩激動得有些變調的聲音就從聽筒裡衝了出來：“小白！小白！你猜！你猜猜大結局的收視率是多少？！你再猜猜網路播放量現在多少了？！你絕對想不到！”
聽著小薩那幾乎要衝破手機螢幕的興奮勁兒，白夜忍不住笑了，一邊示意許青先進屋，一邊回應：“薩老師，你這麼激動，那成績肯定差不了。我猜……應該挺高的？”
“何止是挺高！”小薩在電話那頭根本憋不住，竹筒倒豆子般報出資料，“最高收視率破5.8了！都快摸到6的邊了！這是甚麼年代了啊！電視都快成古董了，咱們還能有這個數！平均收視率穩穩破了4！網路播放量更嚇人，上線不到24小時，已經衝破五千萬了！還在瘋漲！”
即使早有心理準備，聽到這麼具體又驚人的數字，白夜也微微怔了一下。之前也就破2，大結局怎麼這麼高啊。跑男最高的時候好像也沒破6啊，資料聽起來有點假啊。
“真的……這麼高？”
“千真萬確！臺裡資料部門剛給的，熱乎著呢！”
“小白，咱們成了！這期真的成了！不止是爆，是經典！是能寫進臺裡教科書的那種！”
白夜閉上眼，深吸了一口院子裡帶著花香的空氣……所有的付出，在這一刻都有了最響亮的迴響。
他再開口時，聲音已經恢復了平穩，帶著點探討的意味：“薩老師，資料是漂亮，但咱們也得冷靜分析分析。你覺著，這回能爆成這樣，最主要的原因是甚麼？”
電話那頭，小薩興奮的勁頭稍微收了收，思考了幾秒，語氣變得理性了些：“我琢磨著啊，可能跟‘年代感’強有很大關係。咱們臺的收視基本盤，你知道的，還是中老年觀眾居多。他們習慣晚上雷打不動看新聞，新聞完了看天氣預報——那可是收視的黃金時段。
咱們這期節目，從場景、服裝到話題，都緊扣八十年代末九十年代初，一下子就戳中了這部分觀眾的記憶點。他們看完天氣預報，順手就留在了咱們臺，被節目內容吸引住了，自然收視率就上去了。”
他頓了頓，又補充道：“當然，這只是我一家之言，瞎猜的。網路播放量那麼高，說明年輕人也愛看”
白夜聽著，若有所思地點了點頭：“你分析得有道理。收視率這塊，基本盤確實關鍵。年輕人現在獲取娛樂的方式太分散了，貢獻穩定收視率的，還得是習慣守著電視機的長輩們。咱們這期，恰好提供了他們感興趣、有共鳴的內容，算是‘天時地利人和’都佔了一點。”
他想起節目裡那些關於父愛探討，關於青春，上工下崗、關於筒子樓、關於“大彩電”的細節，那些對年輕人來說是“故事”，對很多中年人來說，卻是切身的“回憶”。這種基於真實時代背景的情感共鳴，力量是巨大的。
“好了，我在給他們幾個打個電話”
“第一個電話就給我了，我這麼有分量。你在群裡說一下就得了唄”
“文字和聲音不一樣”
“。。。”