節目繼續
電視裡，白夜和編導之間一場“拉鋸戰”。從“長生不老”到“一萬年”，再到有史可據的“218歲”，白夜用各種奇葩答案對抗著編導的問題，整個過程笑點密集，白夜的狡黠、編導的生無可戀，以及“穿越父輩年代”的懸念引出。
房間裡笑聲不斷。
楊梓笑得抹眼淚：“夜哥你是真能扯啊！還官方認證的張三丰的年紀！編導老師臉都綠了！”
張一汕模仿編導絕望的表情：“我都能想象編導內心：導演我要下車，你換人吧……”
白夜自己看著也樂：“當時就想，節目組肯定挖了坑，當然往大了說啊，越久越好。不過……” 他頓了頓
“我估計影片平臺一上線，彈幕肯定得被‘千年王八萬年龜’刷屏。跑不掉的。”
楊梓連連點頭，頗有共鳴：“我們看的是電視直播，影片平臺得等到晚上十一點才更新。其實我以前也基本都是看網路版的，一邊看節目，一邊看彈幕裡觀眾吐槽、玩梗，特別有意思！有時候彈幕比節目本身還有趣。”
美娜也加入討論：“對對對！尤其是那種推理環節，彈幕各種‘劇透’、‘分析帝’，還有人能把細節扒得清清楚楚，跟破案似的。你們荒島那一期就有很多人分析，誰的選擇。”
張一汕：“我有時候都不敢開彈幕，怕被劇透一臉，或者被滿屏的‘哈哈哈’擋住臉。”
白夜聽著他們的討論，笑了笑：“彈幕文化確實成了看綜藝很重要的一部分。有時候我們自己在錄，都能大概猜到某個點播出去，彈幕會怎麼飛。”
節目繼續。
電視裡，《了挑》的“穿越1983年”環節在混亂又爆笑的氛圍中拉開序幕：六人穿上不合身的校服，帶著各自的時代錯位感湧入校園。沙易抱怨尺碼，小嶽嶽對“大學”熱血沸騰，老何幻想“那個她”，軟經天想蹦迪被白夜用“資本主義靡靡之音”鎮壓，白夜自己則跳上石凳冒充詩人，卻因唯一記得的詩作年代不符而被小薩“打假”，最後在老何突然的《致橡樹》朗誦和廣播催促中，一群人鬧哄哄地衝向禮堂。短短几分鐘，年代特徵、人物性格和綜藝笑點密集交織。
房間裡早已笑成一片。
楊梓捂著肚子：“救命！夜哥你站石凳上喊詩的樣子太好笑了！還有那句‘我就記得這一首’！”
美娜看著白夜：“資本主義靡靡之音！小白你怎麼想出來的！”
張一汕也樂得不行：“小薩老師簡直是行走的文史資料庫！打假打得又快又準！”
“你們太有戲了，如果是我，我估計我和傻子一樣，你們怎麼配合的啊，真的是默契”
白夜看著電視裡自己略顯浮誇的“詩人”表演，隨口解釋道：“這種環節，想出彩搶鏡頭，秘訣就是——徹底入戲。當時就覺得，穿越回去不搞點文藝青年的人設說不過去。誰知道小薩記性那麼好……失策失策。”
他說著，目光自然而然地瞟向旁邊的美娜，“你啊，平時沒事多讀點書，多充充電，肚子裡有貨”
美娜正看得津津有味，突然被點名“教育”，愣了一下，隨即反應過來，瞪向白夜：“你才沒文化呢！我讀的書也不少好嗎！”
白夜露出一絲“早有預謀”的笑意，慢悠悠地說：“行啊，那……你背一遍《致橡樹》我聽聽。”
美娜：“……？”
她完全沒料到還有這招，瞬間卡殼。《致橡樹》？中學課文？舒婷的詩？開頭是……“我如果愛你”……後面呢？大腦一片空白，只剩下那著名的第一句在腦海裡孤零零地飄蕩。
她張了張嘴，試圖接上，卻一個字也憋不出來，臉慢慢漲紅。
楊梓在旁邊趕緊拿出手機查詢。
白夜看著她那副努力回想卻徒勞無功的窘迫樣子：“你看，關鍵時刻用不上吧？做人要誠實，不然打臉就不好了，知道就是知道，不知道就是不知道。”
美娜又羞又惱，卻無力反駁，只能氣鼓鼓地轉過頭，把注意力死死釘在電視上，假裝剛才甚麼都沒發生。但耳朵尖卻紅得透亮。
白夜目光一轉，落到旁邊的楊梓身上：“楊梓，那考考你——你知道亦舒的原名是甚麼嗎？”
楊梓猛地一僵。她抬起頭：“額……夜哥，你這問題不對吧？不應該是問我記不記得《致橡樹》，或者會不會背嗎？怎麼突然跳到作家原名了？”
白夜指向她還亮著的手機螢幕：“因為我看見你查手機了啊。剛搜完‘致橡樹 全詩’吧？”
楊梓：“……”
“夜哥你太壞了！” 楊梓又好氣又好笑，“你這是‘圍點打援’，聲東擊西！”
白夜聳聳肩，一臉無辜：“我這是教你們。想不想學？不想學我就不說了。”
楊梓立刻坐直，眼神認真：“想學！”
白夜看她態度端正，便多了幾分分享的意味：“核心就一點：提前做功課，主動出擊。別等別人把梗拋到你面前，或者被動回答一些你可能不擅長的問題。要把話題、把節奏，儘量引到你提前準備好的、你擅長的領域。”
美娜聽到這裡，恍然大悟：“啊！原來你那些，都是提前準備好的啊！”
白夜聞言，下巴微揚，露出一絲毫不掩飾的嘚瑟：“我用提前準備嗎？”
他頓了頓，
“當然也可以說是準備——從六七歲上學到大學畢業，準備了整整十八年。十八年寒窗苦讀啊，十八年的積累準備啊”。
“你，從小學舞蹈，也學了十多年吧，”
他看向楊梓，“你呢？唱歌？樂器？或者別的甚麼特長？大家為了站在這裡，學習成本都挺高的。”
房間裡安靜得能聽到電視微弱的背景音。楊梓和美娜都點了點頭，臉上沒了之前的嬉笑。
“學習成本，沉沒成本太高了。如果學得不好，倒也罷了，認命或者換個賽道。最怕的是學得還不錯，甚至很好，付出了無數時間、汗水、家裡的期望，最後卻……沒有一個好的結果。”
“那才真是，心比天高，命比紙薄。”
這句話像一塊冰，驟然投入原本溫熱的空氣中。楊梓不自覺地抱緊了膝蓋，美娜抿緊了嘴唇，連張一汕都收斂了笑容。
他們都太明白這句話的分量了。這個圈子裡，有多少懷揣著十幾年苦練的技藝、頂著“別人家孩子”光環進來的人，最後卻寂寂無名，甚至不得不黯然退場？那不僅僅是事業的挫折，更是對過往所有努力和自我的巨大否定。
白夜看著他們凝重的表情，語氣緩和了些：“我說這個，不是嚇唬你們，也不是唱衰。只是想提醒，咱們這行，天賦、努力、運氣，缺一不可。努力是我們唯一能把握的部分，但也要做好心理準備——努力了，未必就有對等的回報。”
他重新把目光投向電視，螢幕上的畢業晚會正嗨，與此刻房間裡的氣氛格格不入。
“所以，趁著還能學，還有機會，就多學點，多積累點。不是為了一定能紅，而是為了將來某一天，就算沒站在最亮的地方，咱們肚子裡有貨，手裡有活，心裡有底，不至於摔得太慘，也不至於……只剩下一句‘命比紙薄’的抱怨。”
還有些話白夜沒說，很多普通人努力學習了一輩子，碩士博士學位，一事無成，族旺留原籍，家貧走他鄉。故鄉回不去，他鄉留不下。
還有人回到小縣城，接受不了現實的落差，沉沒成本太高了，選擇了悲劇的做法。很多人說是家庭壓力，男女矛盾，親子矛盾，其實是社～會～階～級～矛盾。