其他各路梆子、秦腔等等，都像風格各異的地方樂隊，各顯神通。
這各路神仙，就從四面八方，浩浩蕩蕩開進了北京城，為乾隆爺的壽誕開始了“內卷”式匯演。
這一演，可不得了了！
在北京這個超級大舞臺上，這些戲班一開始是競爭關係，互相較勁。但演著演著，藝術家們就開始私下交流了：
徽班的老闆拉著漢調的名角喝酒：“兄嘚，你們那個西皮二黃，調門是真高，聽著真提氣！教教我們唄？”
漢調的角兒也謙虛：“不敢不敢，您們的劇本和身段，那才叫一個講究，我們也得學學。”
這就好比搞音樂的，玩搖滾的覺得民謠的旋律好聽，玩民謠的又羨慕搖滾的節奏帶感。於是，在乾隆爺的生日大派對這個絕佳的“孵化器”裡，一次前所未有的“藝術融合”開始了。
徽班的底子（紮實的劇本和表演規範）
漢調的唱腔（西皮、二黃為主的音樂體系）
崑曲的身段（優雅細膩的舞蹈化動作）
京音的唸白（為了讓皇上聽著順耳，慢慢北京化）
其他劇種的精華（武打、特技等）
把這些玩意兒往一個大熔爐裡一扔，哎呦喂！一種全新的、集大成的、既高雅又通俗、既好看又好聽的藝術形式——平戲，北平的戲，就這麼咿咿呀呀、鑼鼓喧天地誕生了
從此，平戲就從乾隆爺的生日派對上一路唱響，從皇宮唱到民間，從北平唱遍全國，最終成了我們的“國粹”。
所以說，咱們的乾隆爺，不僅是個皇帝，還是個頂級的“藝術產品經理”和“選秀教父”呢！他這一個生日，不光自己樂呵了，還給後世留下這麼一份寶貴的文化遺產。
後來不知道哪個報紙給定的名字叫京劇。
有誕生就有發展。
另一個重要人物就是慈溪，京劇頭號鐵桿葉赫那拉女士。
這位老佛爺對京劇的痴迷，那可不是一般的追星，那是用整個國家的資源。
普通戲迷聽戲是消遣，老佛爺聽戲是“日常剛需”。在頤和園、在暢音閣，那幾乎是天天傳差，雷打不動。這聽戲頻率，比咱們現在追劇更新還勤快。而且一唱就是大半天，從午後能聽到晚上七八點。這可不是廣播背景音，她是真能坐得住，從頭看到尾，精神頭兒比臺上翻跟頭的武生還足。
咱們現在粉絲給偶像打賞個火箭遊艇就了不得了。老佛爺的打賞，那叫一個實在。名角兒譚鑫培、楊小樓他們，唱得好，老佛爺一高興，直接賞！真金白銀那都是小意思，她能賞一件貂褂，或者一個裝著銀錁子的“宮囊”。這誰受得了？演員們能不玩命兒地把藝術往精絕裡整嗎？
老佛爺可不是瞎聽，人家是懂行的。演員臺上唱錯一個字，走錯一個步，都逃不過她的法眼。據說有一次，一個演員唱詞裡有個“羊”字。就這麼一點小疏漏，老佛爺立馬就聽出來了，當場就指出來，全場都嚇出一身冷汗。這嚴格程度，堪比最頂級的藝術指導。在她這“高壓”審美下，演員們的技藝能不精益求精嗎？一個不高興腦袋就容易沒了，
普通戲迷頂多吐槽劇情，老佛爺是真上手改。她覺得哪段情節不合理，哪個角色戲份少了，就直接發話讓改。比如她覺得《昭君出塞》太悲了，不行，得給王昭君加點高光時刻，顯得我大清朝氣度不凡。她覺得《玉堂春》裡蘇三的戲不夠突出，就讓人給她加唱段。
最經典的是，她甚至親自參與設計戲服和妝面！暢音閣大戲臺的機關佈景，怎麼上天，怎麼入地，她都要過問。這簡直就是我的戲臺我做主的終極體現。所以，很多京劇劇目的最終定型，背後都有這位“大清第一編劇兼藝術總監”的影子。
在慈禧之前，戲班多以“集體”名義進宮承應。到了她這兒，她開始特別點名某個演員，這就是“供奉”。譚鑫培、陳德霖、楊小樓、王瑤卿……這些如雷貫耳的名字，都是她一手捧紅的“御用藝術家”。她不僅捧生角旦角，連樂師她都關注。這相當於她用皇權，完成了京劇史上第一次大規模的“造星運動”，確立了“名角挑班制”的基礎，讓演員的個人藝術魅力得到了空前的發揮。
慈禧對京劇，那是：愛得深沉，看得認真，賞得大方，管得寬泛，改得任性。
你說戲比天大，老祖宗的東西不能改，老祖宗說，我沒這麼說啊，你懂行，你想改就改。我想活命，我想賺錢，您想怎麼改就怎麼改。
說回戲臺。
劇情在一種極度壓抑又充滿諷刺的氛圍中推向高，潮。
真正的名角金嘯天，或許是因為藥力過去，或許是出於某種殘存的職業本能，啥也不知道，迷迷糊糊地走上了臺。唱出了那一段本該在壓軸時響起的、醇正蒼涼的《霸王別姬》。
“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝……”
它出現在這樣一個錯位的、近乎鬧劇的結尾，顯得如此突兀，又如此悲愴。金嘯天唱得投入，但他並非為了甚麼“藝比天大”的崇高信念，他只是在一種混沌的狀態下，完成了一次遲到的、不合時宜的登臺。這本身，又是一重深刻的悲哀。
這個結局才是最狠的一筆。如果金嘯天是清醒的，是抱著‘藝比天大’的信念衝上臺去，那是一種悲壯。
但他不是，他是迷糊的，他啥也不知道，他不知道大帥要改戲，他的藝術，在最不該出現的時候，以最純粹的方式出現了。這太荒誕了，也太諷刺了，雖然抽大煙雖然他睡粉，但最後不知不覺中堅守了藝術。
聲如潮水般一波接著一波，不肯停歇。猩紅的幕布再次緩緩拉開，全體演員並肩而立，向臺下鞠躬致意。
燈光大亮，觀眾們開始陸續起身，許多人臉上還帶著未乾的淚痕和深深的思索。嘈雜的議論聲在劇場裡迴盪起來。
“最後那一段，真是絕了……”
“聽得我汗毛都立起來了！”
“太諷刺了”