白夜每個菜都嚐了一口，最後夾起了東坡肉，肉塊在筷尖微微顫動，肥瘦分明的紋理間滲出晶瑩的油花。
"怎麼了？"張天艾注意到他的遲疑，腮幫子還鼓著松鼠桂魚的殘渣，
"沒甚麼。"白夜將肉送入口中，熟悉的醬香立刻在舌尖綻放。肉質酥爛，肥而不膩，確實挑不出毛病。但當他閉上眼睛細細品味時，總覺得差了點甚麼——雖然很好吃，但是感覺上和體驗角色時候吃的菜差了點意思。如果菜有等級，老朱的菜是ss+，白夜做的菜也就是s。可能是不夠融會貫通，隨心所欲，也就是還得練。
毛毛正狼吞虎嚥地扒著第三碗米飯，含糊不清地讚歎："白哥，這絕對是我吃過最棒的東坡肉！比老字號還地道！"
陳荔問道:“你吃過很多老字號的東坡肉啊”。
毛毛理直氣壯地回答道:“沒吃過啊，但是我就覺得白哥做的比老字號還好吃”。
張天艾接話道:“我同意，老闆做的很好吃”。
趙磊點了點頭說道:“我去吃過，我去酒吧賣唱的時候被老闆請過，是私房菜，老闆做的比那個老師傅好吃”。
白夜說:“你們三個別叫老闆，還沒簽約啊，等節目播出以後你們火了，考慮以後，你們還想來我這，再叫老闆，還有現在陳荔和趙磊你倆比我大叫我小白就可以了”。
陳荔夾了一塊東坡肉說道:“嗯，小白人家都是迫不及待的要簽約，你怎麼這麼墨跡啊，還讓我們考慮清楚。”
白夜解釋道:“我怕以後你們後悔啊，我是欣賞你們，籤不籤都無所謂的，只是有這個條件別浪費，還有畢竟我也才出道一年多，我也不專業啊，選擇你們是因為你們都是創作人，都可以自己寫歌，不用我管，我只需要給你們機會就好了，《好歌曲》播出後，肯定會有公司聯絡你們。你們可以多看看。"
陳荔放下碗筷，認真的說道："小白，說實話我們已經收到邀約了。"她看了眼趙磊，"星燦上週就聯絡過我們。"
毛毛聞言瞪大眼睛："陳姐你怎麼沒告訴我？"
"告訴你有甚麼用？"趙磊笑著揉亂毛毛的頭髮，"你那會兒正忙著改《有錢》的編曲。"
白夜並不意外，找出手機裡之前就擬好的合同檔案："這是我擬的合約框架，你們先看看。"。
陳荔接過手機時，腕間的銀質手鍊叮噹作響。她快速瀏覽著條款，突然在某頁停住："這個分成比例...你確定？"
"確定"。
趙磊的碗懸拿在手裡："這比星燦開的條件還好。"他指著某條補充條款，"而且這裡寫明創作版權完全歸屬藝人？"
"當然。"白夜放下碗，在桌面磕出清脆聲響，"你們寫的歌永遠是你們的，公司只拿代理權。"。
趙磊突然說道，"小白，你為甚麼不籤全約？"他指著檔案裡"經紀約與唱片約分離"的條款。
白夜轉動著筷子："全約綁死藝人，對創作是種扼殺。我要的是合作伙伴，不是打工的。最重要的是唱片不賺錢啊，我也不會幫你們收歌，歌曲全靠你們自己創作"。
陳荔說道："三年短約，到期優先續約權...這簡直像做夢。"
白夜說道:“理由很簡單，歌手唱片真的不賺錢了，得靠綜藝，靠演唱會賺錢，你們火了是因為你們的創作能力，不火我也沒有損失，在我這是很自由，但是需要有才華有能力，在別的地方不自由，但是他們經驗豐富，怎麼選完全在你們自己”。
趙磊突然正色："最後一個問題。"他直視白夜的眼睛，"如果將來我想要出去採風，不想上節目"。
"隨你，"白夜的回答斬釘截鐵。
白夜看向毛毛:“毛毛你有甚麼問題嘛？”。
毛毛又吃了一口肉說道:“我沒甚麼問題，我只要能經常吃到你做的菜就好了”。
白夜搖了搖頭說:“這個有點難，因為我不經常做菜，我也很忙的”。
毛毛說:“我知道，只要有我可以出場的朋友聚餐的時候叫我就可以了，我可以打下手的”。
白夜笑了笑說道:“沒問題，好了，慢慢吃，吃好了，我要看看你們的創作能力，你們應該都有很多存貨吧，今天給我展示一下，前面有影音室”。
陳荔羨慕地說道:“你出道一年就買四合院了，我甚麼時候能買的起啊”。
毛毛說了一句扎心的話:“等你專輯可以在國外賣幾百萬張的時候”。
陳荔嘆氣道:“那我不是沒機會了”。
幾個人只有張天艾還沒撂下筷子，白夜對她說:“天艾，不著急，你慢慢吃，然後收拾一下”。
張天艾點了點頭:“好的，老闆。交給我吧，不會剩下的”。
白夜搖了搖頭:“我是說收拾，不是讓你都吃了，當然你能吃也可以都吃了”。
幾人來到一進院的影音室。
趙磊已經自來熟地窩進沙發，順手拿起吉他和手搖鈴鐺："白哥，你這影音室可以啊，隔音效果真不錯。"他晃了晃鈴鐺，清脆的聲響在隔音良好的房間裡格外空靈，"還有連這種樂器都備著..."
"要不..."毛毛突然開口"我先來吧，我有一首最近完成的歌，你們幫我聽聽，提提意見"。
"《消愁》。"毛毛接過趙磊遞過來的吉他，手指在琴絃上輕輕一劃，帶出一串清冷的泛音。
沒有前奏，他直接開口唱道：
"當你走進這歡樂場——"
第一句就讓人心頭一顫。毛毛的嗓音像被砂紙磨過的木頭，粗糲中帶著奇異的溫暖。
"背上所有的夢與想/各色的臉上各色的妝/沒人記得你的模樣——"
唱到"三巡酒過你在角落"時，毛毛突然抬頭，目光穿過影音室光線，直直看向白夜。那一瞬間白夜恍然看見無數個北漂夜晚的縮影——地下室的黴味，便利店的熱飲，還有地鐵末班車玻璃上自己疲憊的倒影。
"固執地唱著苦澀的歌/聽它在喧囂裡被淹沒——"
"一杯敬朝陽/一杯敬月光..."
毛毛唱到這句時，白夜看見他喉結滾動了一下，像是嚥下某種無法言說的情緒。影音室的音響系統極好，甚至能捕捉到他呼吸時輕微的顫抖。
"喚醒我的嚮往/溫柔了寒窗..."
唱到第二段主歌時，毛毛的聲音突然變得堅定。白夜注意到他左手按和絃的指節發白，右手撥絃的幅度卻越來越大，彷彿要把所有的不甘都傾注在琴絃上。
"於是可以不回頭地逆風飛翔/不怕心頭有雨/眼底有霜——"
毛毛閉著眼睛，臉上的表情既像哭又像笑。
"一杯敬自由/一杯敬死亡..."
最後一段副歌，毛毛清唱的嗓音在空氣中震顫，像深夜獨自舉杯時，杯中搖晃的孤影。
最後一個音符消散後。
"這歌..."白夜開口問道，"甚麼時候寫的？"
毛毛低頭調了調琴絃："上週，之前就寫了，只是上週寫完的，我參加完《華夏好歌曲》以後到處逛了一下"。