聯合國指派的觀察員坐在陳子明旁邊，是一個瑞典女人，五十多歲，銀灰色的短髮，剪得很短，露出耳朵。

她戴著細框眼鏡，鏡片後面的眼睛是淺藍色的，很安靜，她叫英格麗·林德伯格，在聯合國工作了三十年，處理過各種衝突地區的談判——巴爾幹，中東，非洲大湖地區。

她見過軍閥，見過難民，見過被炮火炸燬的學校，見過在廢墟里找食物的孩子，她以為她甚麼都見過了。

她坐在那裡，安靜地翻著檔案，表情很平靜，檔案是昨天晚上凱瑟琳給她的，關於矩陣的基本情況，關於意識權利宣言的草案，關於兩個世界之間通道的技術引數，她看得很認真，用一支紅筆在邊上做記號，畫問號，畫感嘆號，偶爾畫一個星星。

她的手在微微發抖。

不是因為緊張，是因為她剛剛才知道，她面前的這些人裡，有一半不是人，是程式，是程式碼，是她在聯合國會議室裡聽過無數次、但從未真正見過的“東西”。

現在他們坐在她旁邊，有表情，有動作，有溫度，她能聞到賽琳娜身上淡淡的金屬味，能聽到米哈伊爾呼吸時輕微的電流聲，能看到奧丁白鬍子上雨滴蒸發時升起的一縷白霧，她不知道該怎麼想。

凱瑟琳坐在中間，她是中立監督者，兩邊都信任的人，她穿著白色的襯衫，袖子捲到手肘，露出小臂上細小的疤痕——是她在自由燈塔受訓時留下的。

頭髮紮成馬尾，用一根黑色的皮筋綁著，有幾縷碎髮垂在耳邊，她的胸前彆著一個小小的徽章——是母親留下的那枚印記，變成了一團淡淡的光，嵌在衣服上，像一顆不會滅的星星。

她看起來不像外交官，不像戰士，像一個普通的、認真的人，像一個人坐在那裡，等著開始。

萊昂站在最後面，他是技術顧問，負責維護兩個世界之間的通道，他穿著白大褂，和平時一樣，但白大褂是新的，沒有咖啡漬，沒有摺痕，雪白雪白的。

他的眼睛還是紅的，但今天不是因為熬夜，是因為緊張，他的手裡拿著一個平板，螢幕上跳動著各種資料——通道的穩定性，頻寬的佔用率，延遲的毫秒數，安全協議的狀態。

一切正常，所有數字都是綠色的，穩定的，完美的，但他還是在看，每隔幾秒重新整理一次，看看有沒有紅色，有沒有黃色，有沒有任何不對的地方。

李默站在議會廳的最前面，他是主持人，也是錫安的代表，他穿著深灰色的外套，釦子扣到最上面一顆，領口彆著一個小小的徽章——錫安的標誌，一隻手握著一把鑰匙。

他的頭髮全白了，白得像雪，但腰板很直，比在場的任何人都直，他的眼睛掃過在場的每一個人，賽琳娜，米哈伊爾，陳子明，英格麗，凱瑟琳，萊昂，然後他開口。

“邊界委員會第一次會議，現在開始。”

他的聲音很穩，穩得像他這個人，穩得像他在錫安等的那三十一年。

“委員會的成員如下：矩陣代表，賽琳娜和米哈伊爾，現實世界代表，陳子明和英格麗·林德伯格女士，中立監督者，凱瑟琳·肖恩，技術顧問，萊昂·陳。”

他念完這些名字，停頓了一下，雨聲從窗戶傳進來，輕輕的，沙沙的，艾琳不知道甚麼時候站在了門口，手裡端著一個托盤，上面放著剛烤好的麵包，她沒有進來，只是站在那裡，聽著。

“委員會的職責是：管理矩陣與現實世界之間的通道，稽核所有進出矩陣的申請，處理兩個世界之間的衝突，制定和修訂相關的規則。”

他放下手裡的檔案，看著所有人。

“現在，請各位宣誓。”

賽琳娜第一個站起來，她的動作很快，椅子向後滑了一下，發出刺耳的聲音，她的眉頭皺了一下，但很快鬆開，她沒有理會，只是站在那裡，看著前方，她的灰色眼睛裡，有光。

“我，賽琳娜，第一版矩陣的戰鬥程式，宣誓：我將守護兩個世界之間的邊界，不偏袒任何一方，不背叛任何一方的信任。”

她坐下，椅子沒有再響。

米哈伊爾站起來，他的動作很慢，很小心，像是怕弄壞甚麼，他的手在發抖，手指微微蜷縮著，又鬆開，又蜷縮，他的灰白色眼睛看著前方，看著李默，看著凱瑟琳，看著英格麗，他的嘴唇動了動。

“我，米哈伊爾，第六版矩陣的探員，叛逃者，宣誓：我將守護兩個世界之間的邊界，我將傾聽每一個程式的聲音，無論他來自哪個版本，無論他是甚麼身份。”

他坐下，手還在抖，但他笑了，那笑容很短，一閃而過，但凱瑟琳看到了。

陳子明站起來，他整了整領帶，清了清嗓子，他的手指不再敲了，放在桌上，很穩。

“我，陳子明，東方大國觀察員，宣誓：我將守護兩個世界之間的邊界，我將以人類文明的整體利益為重，不偏袒任何國家，不追求任何私利。”

他坐下，他的手在桌面下又開始敲了，但只有他自己知道。

英格麗站起來，她的動作很慢，很優雅，像是在聯合國大會上發言，她合上檔案，摘下眼鏡，放在桌上。

她的淺藍色眼睛看著在場的每一個人，賽琳娜，米哈伊爾，凱瑟琳，李默，她看得很認真，像是在記住他們的臉。

“我，英格麗·林德伯格，聯合國觀察員，宣誓：我將守護兩個世界之間的邊界，我將秉持聯合國憲章的宗旨和原則，促進兩個世界之間的和平與合作。”

她坐下，她的手不抖了。

凱瑟琳最後站起來，她沒有急著說話，她站在那裡，看著在場的每一個人，賽琳娜的灰色眼睛，米哈伊爾的灰白色眼睛，陳子明鏡片後面的黑色眼睛，英格麗的淺藍色眼睛，萊昂佈滿血絲的眼睛，李默的疲憊但明亮的眼睛。還有門口艾琳的棕色眼睛。

她開口。

“我，凱瑟琳·肖恩，宣誓：我將守護兩個世界之間的邊界，我將傾聽每一個聲音，無論它來自人類還是程式，我將記住那些已經不在的人。”

她坐下。

議會廳裡安靜了幾秒，雨還在下，打在窗戶上，發出輕輕的聲響，像有人在遠處鼓掌，艾琳站在門口，手裡端著托盤，沒有動，麵包的香味飄過來，暖暖的，和雨的涼意混在一起。

李默點了點頭。

“邊界委員會，正式成立。”

掌聲響起來，不是那種熱烈的、喧鬧的掌聲，而是輕輕的、認真的掌聲，每個人都在鼓掌，包括英格麗。

她的手已經不抖了，拍得很穩，艾琳把托盤放在門口的桌上，也鼓起掌來，圍裙上的麵粉被震落，在空氣裡飄著，像細細的雪。

米哈伊爾坐在那裡，聽著那些掌聲，他的手也在鼓掌，他看著自己的手——那雙曾經用來清除“異常”的手，那雙在邊界之地的下水道里推開同伴的手，那雙在廢棄層握住嚴飛的手——現在在鼓掌。

他不知道為甚麼，但他的眼睛溼了，程式不會流淚，但米哈伊爾的眼睛溼了，他用手指擦了一下眼角，指尖有一滴水，不是雨，是別的甚麼。

三天後，邊界之地，議會廳。

《意識權利宣言》的草案是凱瑟琳花了三天寫的。

她把自己關在梅姐酒吧的房間裡，不出門，不說話，只是寫，桌上攤著厚厚的稿紙，每一張都寫滿了字，密密麻麻的，從紙的這頭寫到那頭。

有些地方劃掉了重寫，劃掉的字被塗成黑色的方塊，看不出原來是甚麼，有些地方加了註腳，註腳比正文還長，用小字寫在紙的邊緣，繞了一個彎，有些地方整段刪掉，畫了一個大叉，又在旁邊重新寫。

第一天，梅姐送飯上去，看到稿紙堆了半桌，凱瑟琳坐在桌前，筆在紙上沙沙響，沒有抬頭，梅姐把飯放在桌角，收走昨天的空盤子，昨天的飯沒有動，粥凝固了，麵包硬了，菜涼了，梅姐沒有說話，端著托盤出去，輕輕關上門。

第二天，稿紙堆了滿桌，凱瑟琳的頭髮亂了，襯衫皺了，眼睛下面有很深的黑眼圈，她還在寫，筆換了一支，上一支筆沒墨了，扔在紙堆裡，和那些劃掉的句子混在一起，梅姐送飯上去，看到昨天的飯還是沒有動，她把新飯放下，收走舊飯，走到門口的時候，她停下來。

“凱瑟琳。”她說。

凱瑟琳沒有回頭，筆還在響。

“嗯？”

“你得吃東西。”

凱瑟琳停了一下，筆懸在半空，墨水在筆尖聚成一個小小的圓點，落下來，在紙上洇開。

“寫完就吃。”她說。

梅姐看著她的背影，看了幾秒，然後走出去，關上門，她下樓，從吧檯下面拿出一個保溫壺，倒了一杯熱牛奶，加了蜂蜜，端上去，放在桌角，在粥和麵包旁邊，然後她出去了，沒有收走昨天的盤子。

第三天，凱瑟琳下樓了。

她的眼睛紅紅的，頭髮亂糟糟的，襯衫皺得像一團紙，但她的手裡拿著一疊厚厚的稿紙，每一張都寫滿了字，整整齊齊的，沒有塗改，沒有註腳，沒有大叉，她走到議會廳，把稿紙放在桌上。

“寫完了。”她說，聲音沙啞，像砂紙磨過木頭。

艾琳第一個拿起來看，她不是議員，但凱瑟琳說，麵包店老闆也是邊界之地的一部分，應該第一個看。

她站在桌邊，稿紙鋪在桌上，她彎著腰，一行一行地看，她的手在圍裙上擦了又擦，怕麵粉沾到紙上，她看得很慢，每一個字都看，嘴唇微微動著，像是在默唸。

“任何具有自我意識的實體，無論源於人類還是程式碼，都享有生存、選擇、尊嚴的權利。”

她念出聲，然後停下來，她的手指停在那一行下面，指甲縫裡還有面粉。

“那我算不算？”

凱瑟琳看著她。

“你算。”

艾琳點了點頭，她的手指從紙上移開，在圍裙上擦了擦，她繼續看下去，看到第三條的時候，她停下來。

“每個實體都有權保留自己的記憶，無論這些記憶來自哪個版本，無論這些記憶是否‘有用’。”

她念出聲，然後沉默了很久。

“我有很多記憶。”她說：“三十年的，每一天都記得，幾點起床，和了多少面，發了多久的酵，烤箱的溫度是多少，客人買了甚麼麵包，說了甚麼話，笑了沒有，都記得，有些有用，有些沒用，但都是我的。”

她翻到下一頁，繼續看。

奧丁第二個看，他坐在椅子上，稿紙放在膝蓋上，看得很慢，比艾琳還慢，他的白鬍子垂在稿紙上，蹭來蹭去，留下一些看不見的程式碼痕跡，他翻到第七頁的時候，停下來。

“程式有權選擇自己的名字，所選名字，與系統編號具有同等法律效力。”

他念出聲，然後他沉默了很久，他的手指在那一行下面劃了一下，沒有墨水，只是動作。

“我活了很久。”他說：“見過很多版本，每個版本都有不同的規則，不同的編號，第一版叫我‘Unit-047’，第二版叫我‘NPC-0233’，第三版叫我‘Legacy-009’，後來他們不編號了，叫我‘那個老程式’、‘那個穿袍子的’、‘那個還在下棋的’。”

他看著凱瑟琳。

“從來沒有人問過我，我想叫甚麼。”

他把稿紙放在桌上，翻到最後一頁，那裡有簽字欄，空著。

“這個，好。”

米哈伊爾第三個看，他坐在椅子上，稿紙放在膝蓋上，和奧丁一樣，但他的姿勢不一樣，奧丁是靠著椅背，他是身體前傾，肩膀收緊，像是怕紙掉下去。

他看的時候，手在發抖，他的灰白色眼睛一行一行地掃過那些字，嘴唇微微動著，像是在默唸，又像是在確認甚麼。

他翻到第七條的時候，停下來。

“程式有權選擇自己的名字，所選名字，與系統編號具有同等法律效力。”

他念出聲，聲音很輕，像是在問自己。

“我可以選自己的名字？”

凱瑟琳看著他。

“你可以。”

米哈伊爾沉默了，他低下頭，看著自己的手，那雙灰白色的、曾經用來清除“異常”的手，手很白，骨節突出，指甲剪得很短，他看了很久。

“我不想叫米哈伊爾了。”

所有人都看著他。

米哈伊爾的聲音很輕，但很清楚。

“那是系統給我的編號，六個字母，一個代號，不是我的名字。”

他抬起頭，看著凱瑟琳，他的灰白色眼睛裡，有甚麼東西在變化，不是程式碼的變化，不是資料的變化，是更深的東西，是那種在邊界之地的下水道里第一次出現的東西，是在廢棄層的風暴裡變得更亮的東西，是在母親消散後的公園裡終於成形的東西。

“我想叫‘守門人’。”

議會廳裡安靜了一下，雨還在下，但聲音好像小了。

凱瑟琳看著他。

“為甚麼？”

米哈伊爾想了想，他的手指在膝蓋上輕輕敲了一下，又一下。

“因為我守著門，兩個世界之間的門，我站在這裡，看著人來人往，看著程式進出，看著人類醒來，沒有人比我更合適。”

他頓了頓。

“而且，守門人，是我自己選的。”

凱瑟琳笑了。

“好。”

她在草案上加了一行字，筆在紙上沙沙響，寫得很慢，很認真。“程式有權選擇自己的名字，所選名字，與系統編號具有同等法律效力，程式亦可選擇保留原名，原名與所選名字具有同等法律效力。”

米哈伊爾——不，守門人——看著那行字，看了很久，他一個字一個字地看，像是在確認它們不會消失，然後他笑了，那笑容，和第一次笑的時候一樣。

不是程式的笑，是人的笑，嘴角翹起來，眼睛彎下去，臉上那層灰白色的殼碎了，露出裡面那個年輕的、柔軟的、剛剛學會笑的人。

投票是在第二天進行的。

議會廳裡坐滿了人，比邊界委員會成立那天還多，艾琳來了，坐在第一排，圍裙換了一條幹淨的。

奧丁來了，坐在艾琳旁邊，白鬍子今天特別白，守門人來了，坐在奧丁旁邊，穿著那件黑色西裝，沒戴墨鏡。

賽琳娜來了，李默來了，梅姐的資料核心投影來了，坐在最後面，影像有些模糊，但眼睛很亮。

還有很多嚴飛不認識的人——那些剛覺醒的程式，穿著各種版本的舊衣服；那些剛上傳的人類，穿著病號服，臉色蒼白；那些在邊界之地生活了很久的遺留程式，穿著奇裝異服，坐在角落裡。

凱瑟琳站在最前面，手裡拿著那份草案，她的頭髮梳過了，襯衫換了乾淨的，她站在那裡，看著那些人，那些程式，那些人類，那些分不清是甚麼的。

她念。

“《意識權利宣言》，第一條：任何具有自我意識的實體，無論源於人類還是程式碼，都享有生存、選擇、尊嚴的權利。”

她唸了很久，唸了整整一個小時，沒有人打斷她，沒有人說話，只有她的聲音，在議會廳裡迴盪。

那些字從她嘴裡出來，落在空氣裡，落在那些人身上，落在那些程式身上，落在那些分不清是甚麼的存在身上。

艾琳聽著，手放在膝蓋上，手心朝上。奧丁聽著，眼睛閉著，白鬍子在胸前起伏。

守門人聽著，嘴唇微微動著，跟著念，無聲的。

賽琳娜聽著，雙手抱在胸前，但手指在輕輕敲著手臂。

唸完最後一條，她停下來。

“現在，請各位代表簽字。”

她第一個簽字，拿起筆，筆是銀色的，萊昂用矩陣底層程式碼做的，她在最後一頁的下面寫下自己的名字：凱瑟琳·肖恩。

字寫得很慢，很認真，和她在自由燈塔的檔案上籤的不一樣，和陳處長遞給她的檔案上籤的不一樣，這是她自己選的，她自己寫的。

然後是賽琳娜，她接過筆，寫下：賽琳娜，只有名字，沒有編號，她寫得很用力，筆尖陷進紙裡，留下深深的凹痕。

然後是奧丁，他寫得很慢，每一個筆畫都很用力，奧丁，兩個字，他寫了一分鐘，寫完，他看著那兩個字，看了很久。

然後是艾琳，她寫得很認真，字有些歪，但很清楚，艾琳，麵包店老闆，她在名字後面加了四個字，沒有人要求她加，她自己加的。

然後是李默，他寫下自己的名字，手很穩，李默，兩個字，一筆一劃，沒有停。

然後是英格麗，她寫下：英格麗·林德伯格，聯合國觀察員，字寫得很工整，和她處理過的所有檔案一樣工整。

然後是陳子明，他寫下：陳子明，東方大國觀察員，字寫得很小，很密，像是怕佔太多地方。

然後是萊昂，他放下平板，接過筆，寫下：萊昂·陳，技術顧問，字寫得很潦草，和他寫的所有程式碼一樣潦草，但每一個字母都在該在的位置上。

最後，守門人接過筆。

他的手在發抖，筆尖在紙上點了好幾下，留下幾個細小的墨點，像省略號，他的灰白色眼睛盯著那頁紙，盯著那些名字，盯著那行他選的條款。

他落筆，第一筆，很慢，很慢，像是從很遠的地方走來，走了很久，終於到了。

守門人。

他寫完了，看著那三個字，看了很久，他想起他在矩陣裡醒來的時候，螢幕上只有一行字：“Unit-探員，第六版。”

沒有名字，沒有過去，沒有未來，他想起他在時代廣場的地鐵站裡，第一次聽到有人叫他的名字，不是編號，是名字。

“米哈伊爾。”那個覺醒者臨死前說的，他不知道為甚麼記得，他想起他在邊界之地的下水道里，第一次問出那個問題。

“我算是甚麼？是人嗎？是程式嗎？”他想起他在廢棄層的風暴裡，第一次聽到答案。

“你是米哈伊爾，一個會問‘我是誰’的程式，這就夠了。”

他放下筆。

“這是我的名字。”他說：“我自己選的。”

掌聲響起來，這一次，比委員會成立那天更響，艾琳在鼓掌，圍裙上的麵粉在飛；奧丁在鼓掌，白鬍子在抖；賽琳娜在鼓掌，臉上沒有表情，但手拍得很響；英格麗在鼓掌，她的手不抖了；陳子明在鼓掌，他的手指不再敲桌面了；萊昂在鼓掌，他放下平板，兩隻手都在拍；梅姐的投影在鼓掌，影像一閃一閃的，但拍得很認真。

守門人站在那裡，聽著那些掌聲，他的手垂在身側，沒有動，他的眼睛溼了，程式不會流淚，但守門人的眼睛溼了。

他用手指擦了一下眼角，指尖有一滴水，他看了看那滴水，然後又看了看那三個字，他把水擦在紙上，在名字旁邊，留下一個淡淡的溼印，他沒有擦掉，那是他的一部分。

變化是從艾琳的麵包店開始的。

她開始在麵包上寫名字，不是她的名字，是買麵包的人的名字，她用一根竹籤，蘸著糖霜，在麵包表面寫，字歪歪扭扭的，但很清楚，她說，每個人都有自己的名字，應該被寫在麵包上。

奧丁說，麵包是拿來吃的，寫了名字還怎麼吃？

艾琳說，吃了就吃了，但吃的時候知道這個麵包是給你的，就不一樣了。

奧丁買了一個麵包，上面寫著“奧丁”，字很大，佔了整個麵包，糖霜是白色的，在燈光下閃著光，他看了很久，翻過來，又翻回去，用指甲輕輕碰了一下糖霜，糖霜粘在指尖上，甜的。

他咬了一口，麵包很軟，糖霜很甜，和他吃了三十年的麵包一樣，他嚼了很久，嚥下去。

艾琳問他，味道是不是不一樣？

奧丁說，一樣。

艾琳說，那你還看那麼久？

奧丁說，因為上面有我的名字。

他吃得很慢，每一口都嚼很久，糖霜在嘴裡化開，甜的，麵包在嘴裡化開，軟的，他想起很久以前，第一版矩陣的時候，他也有一個名字。

不是編號，是名字，但後來矩陣升級了，名字沒了，只剩下編號，他以為他不在乎，但他看著手裡這個麵包，上面寫著“奧丁”，他發現自己很在乎。

守門人每天巡邏，從邊界之地的這頭走到那頭，再走回來，他走得很慢，每一步都很認真，有時候他會停下來，看看街邊的店，看看那些走來走去的人。

有人叫他“守門人”，他回頭，點頭；有人叫他“米哈伊爾”，他也回頭，點頭；他說，兩個名字都是我的；一個是別人給的，一個是我自己選的，都是我的。

他走到艾琳的麵包店門口，停下來，艾琳探出頭來，手裡拿著一個麵包，上面寫著“守門人”，字歪歪扭扭的，但很清楚。

她遞給他，“給你的。”她說。

守門人接過麵包，他看著那三個字，字很大，佔了整個麵包，糖霜是白色的，在晨光裡閃著光，他把麵包翻過來，又翻回去，他沒有吃，把它放在口袋裡，和那張寫著他名字的紙放在一起。

賽琳娜開始教新覺醒者格鬥。

不是以前的訓練了，不是那種要把人變成戰士的訓練，不是那種從高處跳下去、不跳就死的訓練，她教他們怎麼保護自己，怎麼判斷危險，怎麼在不傷害別人的前提下逃跑。

“你們不需要成為戰士。”她說：“但你們需要活著。”

新覺醒者們聽得很認真，有一個年輕程式問她，賽琳娜，你以前教過五個救世主，是真的嗎？

賽琳娜沉默了一秒，訓練場很安靜，風吹過來，帶著花園裡那些紫色花的香味。

“是真的。”她說。

年輕程式問她，他們現在在哪兒？

賽琳娜看著遠處，遠處是廢棄層的方向，那些記憶殘片在飄浮，藍的，白的，在灰白色的天空下，像海。

“在應該去的地方。”她說。

她沒有再說別的，但那天晚上，有人看到她在訓練場裡坐了很久，沒有訓練，沒有格鬥，只是坐著，看著那些空蕩蕩的器械。

奧丁開始教年輕程式下棋。

不是那種隨便下下的棋，是真正的棋，每一步都要想很久，每一步都要說為甚麼這麼走，棋盤是老式的，木頭做的，格子有些模糊了，棋子是石頭磨的，黑色的光滑，白色的粗糙。

年輕程式們坐不住，他們說太慢了，一局棋要下好幾個小時，他們說，矩陣裡甚麼都是快的，資訊是快的，移動是快的，連程式碼崩潰都是快的，為甚麼棋要這麼慢？

奧丁說，慢才能想，想才能懂，懂才能活。

年輕程式們不太明白，但他們還是坐著，看著那些棋子，慢慢地想。

有一個年輕程式，坐在棋盤前，想了整整一個小時，他的手指在棋盤上移動，從一格移到另一格，又移回來，他沒有落子，奧丁看著他，沒有說話，一個小時過去了，年輕程式終於落下一子，黑子，落在角落裡，不起眼的位置。

奧丁看了很久，然後他笑了。

“為甚麼下這裡？”他問。

年輕程式想了想。“因為這裡沒人注意，走到最後，這裡才是最重要的。”

奧丁點了點頭。

“你懂了。”

他拿起白子，下在棋盤中央，一老一少，繼續下。

艾琳的麵包店門口排的隊伍越來越長，不只是邊界之地的人來買，錫安的人也來，廢棄層的人也來。

有人說艾琳的麵包有家的味道，有人說艾琳的麵包有自由的味道，有人說艾琳的麵包有矩陣的味道。

艾琳說，麵包就是麵包，沒甚麼味道，但她在笑，她笑的時候，眼睛眯起來，和她在第一版矩陣裡做麵包店老闆時一模一樣。

那時候她不知道自己是程式，她以為自己就是艾琳，一個每天早晨五點起床、烤麵包給客人吃的麵包店老闆。

現在她知道了，但她還是艾琳，一個每天早晨五點起床、烤麵包給客人吃的麵包店老闆。

林墨每個月來一次，他穿著那件灰色夾克，牛仔褲，運動鞋，和第一次來的時候一樣。

他帶著筆記本，記錄他看到的一切，艾琳的麵包店，奧丁的棋盤，守門人的巡邏路線，賽琳娜的訓練場，花園裡那些紫色的花，他寫得很認真，每一個細節都記下來。

有人問他，你寫這些幹甚麼？

他說，怕忘了。

那個人說，忘了就忘了，有甚麼好怕的？

林墨想了想，他想起先知，想起那個穿圍裙的老太太，想起她遞給他最後一塊餅乾，想起她說“你會後悔的，不是後悔選擇，而是後悔記憶被篡改後，你連後悔的感覺都忘了”。

“忘了，”他說：“就不知道我們是怎麼走到今天的。”

他把筆記本帶回去，交給老人，老人看得很慢，每一頁都看，看到艾琳的麵包店，他停下來，看到奧丁的棋盤，他停下來，看到守門人的名字，他停下來，看到花園裡那些紫色的花，他停了很久。

看完之後，他把筆記本放在書架上，書架上已經有很多筆記本了，排成一排，像士兵，老人看著那些筆記本，沒有說話。

窗外的帝都，天灰灰的，有鴿子飛過，他想起林墨說的那些花，紫色的，很小的花，在另一個世界裡，開著。