賈東旭皺了皺眉，藉著頭頂昏黃的燈泡看了看——燈泡上蒙著層灰，光線昏沉沉的。他瞅見零件邊緣卡進了機器的縫隙裡，旁邊的固定螺絲因為常年磨損，已經鬆鬆垮垮地懸著，露出半截鏽跡斑斑的螺桿，連帶著整個機器的承重臂都有點歪，像個打了敗仗的將軍，蔫頭耷腦的。
若是仔細瞧，不難發現這零件卡得蹊蹺，硬拽的話，很可能帶松本就不穩的承重臂。可他此刻頭暈得厲害，滿腦子都是秦淮茹和許大茂那點事，哪有心思細想？只當是倉庫發錯了貨，罵了句“甚麼破玩意兒”，就伸手去拽露在外面的零件尾巴，想把它薅出來換個新的。
這時候，剛收拾完工具的易中海恰好抬頭，一眼就瞧見了那懸著的螺絲和歪斜的承重臂，心猛地一沉——那臺衝床本就老舊，上週才報修過，說承重臂的螺絲鬆了，得換個新的，還沒來得及修！他臉色驟變，血色瞬間褪得一乾二淨，扯著嗓子就要喊：“東旭！別碰！那螺絲……”
可已經晚了。
賈東旭的手指剛攥住零件，猛地往外一拽。只聽“咔嚓”一聲脆響，像是甚麼東西斷了，鬆動的螺絲徹底崩開，帶著股鐵鏽味飛了出去，砸在對面的鐵架上。失去固定的承重臂帶著千斤重的衝頭，像斷了線的巨石，“轟隆”一聲砸了下來！那聲響震得車間的窗戶都嗡嗡作響，蓋過了遠處食堂的打鈴聲。
“啊——！”賈東旭只來得及發出半聲慘叫，聲音戛然而止，整個人就被壓在了下面。衝頭不偏不倚，正砸在他的右腿上，骨頭碎裂的“咔嚓”聲混著機器倒塌的巨響，在車間裡炸開，聽得人頭皮發麻。
周圍的工人瞬間慌了神，尖叫聲、呼喊聲混作一團，有人手裡的飯盒“哐當”掉在地上，米飯撒了一地。丁建國正在不遠處打磨零件，砂輪摩擦金屬的“滋滋”聲突然被打斷，他聞聲抬頭，看見那塌下來的機器和下面露出來的半截藍布褲腿，心裡咯噔一下——他本以為自己的出現能改寫些甚麼，沒成想，該來的還是來了，像道躲不開的坎。
夏東也聞聲從辦公室衝了出來，他剛扒了兩口飯，嘴角還沾著點米粒，一看這場景，臉色“唰”地鐵青，厲聲喊道：“都愣著幹甚麼！快搬機器！叫救護車！小李，去值班室打電話！”
工人們這才反應過來，七手八腳地找撬棍、墊木板，費了九牛二虎之力才把機器抬開一角。賈東旭躺在地上，右腿以一個詭異的角度扭曲著，褲腿被血浸透，紅得發黑，臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著，卻連呻吟的力氣都沒了，眼睛直勾勾地盯著天花板，像是嚇傻了。
“快！抬上平板車！”夏東指揮著，聲音都在發顫，“易師傅，你跟我去醫院，路上好有個照應！其他人看好現場，誰也不準動！等保衛科來查！”
易中海早已沒了往日的鎮定，手抖得厲害，連扶人的力氣都快沒了，跟著眾人把賈東旭抬上平板車，一路往廠外跑，平板車在雪地上拖出兩道歪歪扭扭的轍印。
丁建國站在原地，看著那灘迅速擴大的血跡在灰白的水泥地上蜿蜒蔓延，像一朵被揉爛的、醜陋的紅罌粟，觸目驚心。心裡像打翻了五味瓶，酸、澀、沉、悶攪成一團——歷史的慣性，竟如此難以撼動，像條奔騰了千百年的河，哪怕拼盡全力扔塊巨石，也只能激起一點轉瞬即逝的水花，終究還是要循著原來的軌跡，轟隆隆地往既定的方向流去，誰也攔不住。
他沒去湊這個熱鬧，周圍已經圍攏了不少探頭探腦的工人，議論聲像漲潮的水般湧來，“咚哐”的驚呼和“嘖嘖”的嘆息混在一起，壓得人胸口發悶。丁建國只是默默轉過身，重新按下砂輪的開關，“滋滋——”的尖嘯再次撕裂空氣，火星子濺在地上，燙出一個個焦黑的小點，很快又被往來的鞋印碾成粉末。可耳邊那聲淒厲的慘叫，卻像根生了鏽的鐵刺，深深紮在心裡，時不時硌得人隱隱作痛，連帶著砂輪的震動都彷彿傳到了骨頭上。
夏東是車間的小組長，此刻正搓著汗津津的手在機器旁來回踱步，額頭上的汗珠順著鬢角往下淌，浸溼了藍工裝的領口。他本來想叫丁建國去通知賈東旭的家人——畢竟都是一個院的，知根知底，跑腿也方便。可轉念一想，丁建國和賈家那點過節，車間裡誰不知道？真讓他去，指不定撞上秦淮茹又說些不投機的話，鬧得更僵，便把到了嘴邊的話又咽了回去，轉頭拉住一個常去四合院附近雜貨鋪買菸的年輕工人：“小王，你知道賈東旭家在哪兒吧？趕緊跑一趟，告訴他家裡人，他在車間出了點事，機器砸了腿，現在送醫院了，讓他們趕緊過去！別耽擱！”
小王不敢耽擱，“哎”了一聲拔腿就往院外跑，藍布帽子都跑歪了。
訊息傳到四合院時，秦淮茹正在灶臺前烙餅，鏊子上的油星子“滋滋”跳著，鍋沿的熱氣燻得她臉頰通紅，額頭上沁出細密的汗珠。聽到小王氣喘吁吁扒著門框喊“賈師傅出事了”，手裡的擀麵杖“哐當”一聲掉在案板上，剛擀好的餅坯子“咕嚕嚕”滾到地上，沾了層白麵粉。她腦子“嗡”的一聲，像被重錘砸了下，半天沒回過神，眼神直勾勾地盯著地上的餅，直到小王又扯著嗓子喊了一遍“賈師傅被衝床砸了腿，已經送市一院了”，她才猛地晃了晃，腿一軟差點癱在地上，慌忙扶住滾燙的灶臺沿，手心被燙得一縮，聲音抖得不成樣子：“哪……哪個醫院？市一院？”
賈張氏在裡屋剛睡醒午覺，正歪在炕上數著攢下的毛票，聽見院門口的動靜，掀著門簾出來時，臉上還帶著剛睡醒的迷糊，眼角的眼屎都沒擦乾淨。可聽完小王的話，瞬間變了臉色，先是愣了愣，隨即“嗷”一嗓子就嚎開了：“我的兒啊！你怎麼就出事了啊！這是哪個殺千刀的不長眼，害了你啊……我的東旭啊……”她一邊哭，一邊往門外衝，被秦淮茹一把拉住：“媽，您先別慌，哭也沒用，咱們先去醫院看看再說！”