他蹲在院角的工具箱前，像對待寶貝似的收拾著釣魚裝備：那根用了五年的竹製魚竿，被他用軟布擦得鋥亮，竹節處的包漿溫潤髮亮；魚線是昨晚新換的，他眯著眼抻開，一點點理掉打結的地方，順順當當纏回線軸；魚鉤更是一個個捏在手裡檢查，尖不尖、倒刺夠不夠牢，確認沒問題了才挨個掛在餌盒邊的鐵絲上；連裝蚯蚓的小鐵盒都刷得乾乾淨淨，盒蓋縫隙裡的泥垢全被摳了出來。末了，又從窗臺上拿起那頂褪了色的舊草帽往頭上一扣，帽簷壓得低低的，剛好遮住晨光，轉身衝屋裡喊：“章雪，我漁具收拾妥當了，這就去護城河那邊釣魚了啊！”
章雪正在廚房刷碗，瓷碗碰撞發出清脆的叮噹聲，聽見動靜探出頭來，圍裙上還沾著點白色的泡沫，鬢角的碎髮被蒸汽燻得微微卷曲：“去吧去吧，路上騎慢點，河邊石頭滑，千萬別往前湊太近，自己當心著點。”
“知道啦，你放心！”丁建國應了一聲，扛起魚竿，左手拎著小馬紮，右手提著裝著餌盒、抄網的帆布包，腳步輕快得像踩著風，出了院門還不忘回頭衝屋裡揮揮手。陽光灑在他寬厚的背上，把影子拉得老長老長，斜斜鋪在衚衕的青石板上，透著股說不出的自在與鬆弛。
屋裡，章雪把最後一隻青花碗擦乾，輕輕放進碗櫃最上層，扭頭看向坐在小板凳上的丫丫。小姑娘正抱著她那隻褪了色的布娃娃，圓溜溜的眼睛亮晶晶地望著門口，小嘴唇抿著，顯然還惦記著早上說好了要去公園的事。章雪忍不住笑了笑，走過去蹲下身，摸了摸女兒柔軟的頭髮：“丫丫，早飯的雞蛋羹都吃完了沒？媽媽把桌子收拾乾淨，咱們就換件你最喜歡的那條帶小花的裙子，去公園喂鴿子、看滑梯，好不好？”
丫丫立刻用力點頭，小腳丫在青磚地上踮了踮，像只快活的小鳥，臉上綻開大大的笑容，露出兩顆剛長齊的小門牙：“吃飽啦！媽媽快點收拾呀，我還想去看公園裡湖裡的小鴨子呢！”前兩天路過公園時，她看見湖面上游著幾隻黃絨絨的小鴨子，跟在鴨媽媽身後一搖一擺，回來就唸叨個不停，晚上做夢都在學小鴨子叫。
“好，媽媽這就收拾。”章雪拿起抹布，三兩下擦淨了桌上的粥漬，又把丫丫散落的積木、玻璃球一個個撿起來，歸置到牆角的木箱裡。陽光透過窗欞的花格照進屋裡，落在地板上的光斑晃晃悠悠，隨著晨風輕輕晃動。她一邊收拾一邊哼著不成調的小曲，是廠裡廣播裡常放的《東方紅》，跑了調也不在意——難得週末不用去車間加班，能安安穩穩陪孩子出去玩玩，連空氣都覺得比往日甜潤，心裡頭更是亮堂得像揣了個小太陽。
丫丫坐在旁邊，小手託著下巴，眼睛一眨不眨地盯著媽媽忙碌的身影，嘴裡還小聲數著：“一、二、三……媽媽快點呀，小鴨子該等急啦，它們會不會餓肚子呀？”
章雪被女兒這副認真的小模樣逗笑了，加快了手裡的動作，拿起掃帚掃了掃地上的餅乾渣：“馬上就好啦。咱們去糧店稱兩毛錢的麵包，掰成屑帶去喂小鴨子，保準它們吃得歡，好不好？”
“好！”丫丫響亮地應著，已經迫不及待地拽過自己的小布書包，小手在裡面掏來掏去，想提前把麵包裝進去——雖然書包現在還是空的，可那份期待的小模樣，讓屋裡的空氣都染上了甜甜的味道，飄著淡淡的肥皂香和孩子銀鈴般的笑聲，滿是週末獨有的愜意與溫馨。
丁建國拎著沉甸甸的釣魚工具出門時，晨露還掛在竹製魚竿的節疤上，在晨光裡泛著油亮的光，尾梢繫著的紅繩隨風輕晃。空蕩的魚簍斜挎在肩上，隨著腳步“啪嗒啪嗒”地撞著褲腿，裡面只墊了層防潮的舊報紙。剛走到院門口那棵老槐樹下，就撞見了也往外走的閆埠貴——他手裡也攥著根魚竿，是去年從舊貨市場淘來的玻璃纖維杆，魚線繞在塑膠輪上，纏得整整齊齊，連浮漂都用軟布包著，顯然也是奔著村東頭的護城河去的。
閆埠貴眼睛一亮，像發現了新大陸，幾步就湊了上來，目光在丁建國的漁具上打了個轉：竹製魚竿是正經漁具店買的，竿梢柔韌，握手處包著防滑的橡膠；魚線是細如髮絲的尼龍線，據說能吊起三斤重的鯉魚；最顯眼的是那枚孔雀羽浮漂，在晨光下透著淡淡的彩光，一看就價值不菲。他心裡清楚，以前在釣魚這事上，自己從沒贏過丁建國，每次都是眼睜睜看著對方釣上滿滿一簍鯽魚、鯉魚，自己卻只能釣上幾條手指長的麥穗魚，還總被院裡人打趣“閆大學問釣不上大魚，只能釣蝦米”。但最近不一樣了，他特意託人從城裡新華書店買了本《釣魚精要》，字裡行間的“調四釣二”“鉛墜離底”琢磨了大半個月，還趁天沒亮偷偷去河邊練了好幾回，自覺技術早已今非昔比。尤其是想到丁建國前陣子買的那兩輛嶄新的腳踏車，車把亮得能照見人影，他心裡那點好勝心就像被火燎了似的，又竄了起來。
丁建國本想點點頭就走，懶得搭話——他跟閆埠貴向來沒甚麼交情，知道這人精於算計，一分錢能掰成八瓣花，少打交道為妙。可沒等他挪步，閆埠貴已經張開胳膊，半堵在了跟前，臉上堆著熱絡的笑，眼角的皺紋都擠在了一起：“丁建國，這大清早的，天剛矇矇亮呢，拎著魚竿是要去哪兒啊？”
丁建國不想跟他囉嗦，手裡的魚竿往肩上一扛，隨口扯了句：“天熱，去河裡洗個澡。”
這話一出，閆埠貴的臉頓時僵了僵，像被人潑了瓢涼水，隨即又“噗嗤”笑了起來，語氣裡帶著點不依不饒的較真：“行了，別跟我打馬虎眼，誰不知道你丁建國最愛釣魚？開春到現在，哪回不是天不亮就往河邊跑？我都瞧見你魚竿上的新浮漂了，孔雀羽的吧？不便宜吧？哎，要不咱們今兒個比一比？”