第553章 女王的新肖像！
兩個警察走進來，手裡拿著手銬：“轉過去！”
老吉米轉過身，很快冰涼的鐵環就扣在了他的手腕上。
另一間拘留室內，肖恩·奧馬拉也戴上了手銬。
到了地面，冷空氣撲面而來。已經是十一月了，倫敦的早晨又溼又冷。
院子裡停著一輛封閉的囚車，車廂黑漆漆的，只有兩邊各留了一扇小鐵窗。
“上去。”
警察開啟車門。裡面是兩條面對面的長凳，固定在車廂兩側。
老吉米先爬上去，肖恩跟著進來，然後是兩個警察。車門很快關上，又落了鎖。
車廂裡很暗。只有從那扇小鐵窗透進來一點灰白的光。
馬車動了。輪子碾過石板，發出沉悶的響聲。車廂搖晃著，顛簸著，開始往前走。
漸漸的，遠處傳來的倫敦甦醒的聲音——送奶車的鈴鐺，報童的叫賣，工廠的汽笛。
老吉米湊到小窗邊，然後，他看見了人。
起初只是零星幾個，但越往前走，人越多。
一條條街的路口，往往有十幾個人聚在一起。
有穿工裝的，有穿舊外套的，有戴帽子的，有不戴帽子的。
他們不說話，只是站著，看著囚車經過。
馬車繼續走，到了盧德門山，人更多了，站滿了街道兩邊，密密麻麻，一直延伸到坡頂。
男人，女人，老人，年輕人；工人，小販，學徒，女工……
他們都不說話，更沒有喊叫，沒有揮手，沒有舉標語。
他們就只是站著，看著囚車慢慢爬上山坡。
老吉米感到眼眶發熱，他轉過頭看肖恩。
肖恩也湊到了小窗邊，臉貼著鐵欄杆，眼睛一眨不眨地看著外面。
“他們在看我們。”
“我知道。”
“他們在送我們。”
老吉米說不出話。他看著那些臉，疲憊的臉，蒼白的臉，粗糙的臉。
那些都是他熟悉的臉——屬於倫敦東區的臉。
馬車爬過坡頂，開始下坡。前方就是聖保羅大教堂的圓頂，在晨光裡泛著光澤。
教堂左邊，就是紐蓋特街，倫敦中央刑事法院的所在地。
然後老吉米看見了更震撼的景象。
法院門口的廣場上，黑壓壓的全是人。有幾百人，也許上千人。
他們擠在一起，把整個廣場都填滿了。
而在人群最前面，是一排記者，他們穿著體面的外套，手裡拿著筆記本和鉛筆。
有些人還架起了笨重的照相機，鏡頭齊刷刷地對準了駛來的囚車。
“上帝啊。”老吉米低聲說。
馬車緩緩減速，人群自動分開一條路，剛好夠馬車透過。
老吉米看見那些人的臉從車窗邊滑過——有的表情嚴肅，有的充滿同情，有的只是好奇。
馬車停在法院門口的石階前。警察開啟車門。
“下來。”
老吉米先下。但是他的腳剛踩到地面，閃光燈就突然亮起，鎂粉燃燒的白光刺得他睜不開眼。
肖恩跟著下來，又有幾道閃光。
人群安靜了一瞬，然後響起一陣低語，像風吹過樹林。
“那是老吉米……彎鎬酒吧的老闆……”
“那個大個子是肖恩·奧馬拉，白教堂的碼頭工……”
“他們真抓了……”
“為了幾句話……”
警察推了他們一把：“走。”
法院的大門敞開著，裡面是昏暗的門廳，成排的石柱，和高高的天花板。
老吉米轉身，緩緩走進陰影裡。然後肖恩跟了進來。
大門在他們身後關上，隔絕了外面的光和聲音。
現在，只剩下法庭了。
————————————
白金漢宮，女王的書房。
維多利亞女王坐在書桌後，手裡拿著一份檔案。是印度事務部送來的報告，關於孟買、加爾各答最近發生的騷亂。
她讀得很慢，時不時用鉛筆在上面寫幾個字。
敲門聲響起。
“進來。”
宮廷秘書約翰·布朗推門進來，鞠了一躬：“陛下。”
女王沒抬頭：“甚麼事？”
“倫敦中央刑事法院的審判，將在今天上午九點開始，馬上時間就到了。”
女王點了點頭，放下檔案，看著窗外。
這裡的早晨很安靜，草坪上結著霜，光禿禿的樹枝在風裡輕輕搖晃。
布朗等了等，見女王不說話，便繼續彙報：“那些冒犯王室尊嚴的人，今天就會得到懲罰。陛下可以放心。”
女王轉回頭，看著他。她的眼神很平靜，但布朗感到一陣不安。
他在女王身邊服務二十年了，熟悉她的各種表情——憤怒的，滿意的，悲傷的，疲憊的。
但此刻這個表情，他看不懂。
“布朗，你覺得我應該高興嗎？”
布朗愣住了：“陛下，我……那些人侮辱了您，侮辱了王室，現在他們要接受審判，這當然是……”
女王打斷他：“當然是甚麼？是勝利？是正義？還是別的甚麼？”
書房裡安靜下來。
女王站起來，走到窗前：“那些人，那些被告。他們是做甚麼的？”
布朗連忙回答：“酒吧老闆，碼頭工人，縫衣女工，木匠學徒，小販……”
女王看著這個這位近臣：“布朗，我今年六十三歲了。我當女王，四十五年了。四十五年……你知道這意味著甚麼嗎？”
布朗低下頭：“陛下是英國曆史上在位時間第二長的君主，僅次於喬治三世陛下。”
女王搖搖頭：“不是這個。這意味著，我見過太多審判了——叛國罪的，煽動罪的，謀殺罪的。
我簽署過死刑令，也簽署過赦免令。我見過人們被送上法庭，也見過人們從法庭上走下來——有的自由了，有的再也沒有。
但這不意味著我要為此高興。一個君主，如果因為自己的子民被送上法庭而高興，那她就不是君主，是暴君。”
布朗的汗流下來了。他掏出手帕擦了擦額頭。 女王沒有看他，而是陷入了回憶當中。
她一生的統治，可以分為兩段，以1861年12月14日為界。那是她的丈夫，阿爾伯特親王去世的日子。
1861年以前，即使在憲政之下，維多利亞也不是“統而不治”的虛君。
她會親自參與政治，透過給首相、大臣寫信，指揮親王室的貴族議員等方式表達意見，施加壓力。
1846年，首相皮爾要廢除《穀物法》，議會里反對的聲音很大。是維多利亞給皮爾寫信，說他的決定“公正而明智”。那封信幫他穩住了陣腳，最終成功推動廢除《穀物法》的提案透過。
1858年，德比勳爵的內閣試圖削弱王室特權，又是維多利亞女王致函指責他們“放棄王權”，最終逼迫他們讓步。
印度兵變時，當時的首相帕默斯頓輕敵，導致事態惡化，是維多利亞女王親自督促增兵。事後，人們都把“及時干預”的功勞歸功於王室。
那時候，內閣做重大決定前，必須徵求女王的意見。不是走形式，而是真的要討論，真的必須說服女王。
如果女王不點頭，事情就辦不成。這使“君主不得缺位”成為英國新的憲政慣例。
但從丈夫去世以後，維多利亞女王就變了。她離開了倫敦，長期住在溫莎、巴爾莫勒爾、奧斯本。穿黑衣，不見客，也幾乎不參加公開活動。
長期遠離倫敦，內閣就無法事事“請旨”，首相和大臣可以自己做決定。時間長了，行政慣性就把日常決策權徹底推給了內閣和議會。君主立憲制，就在這個過程中“被動完善”了。
等維多利亞 1880年代開始重返政治舞臺，重返英國國家的公共生活時，她發現倫敦的政治精英們已經習慣了“女王只是象徵、內閣和議會做主”的新平衡。
他們仍然尊重女王，重大事項仍然會請示她，但那更多是禮節。
真正的權力，已經不在她手裡了。
如今的首相格萊斯頓哪怕再尊重她，但也不會像當年的皮爾或帕默斯頓那樣，真正把她的意見當作必須考慮的因素。
這不是她想要的大英帝國！
女王走回窗前。她看著玻璃上自己的倒影——一個穿著黑衣的矮小老婦人。
“Old lady……”她低聲念出這個詞，然後笑了。
不是開心的笑，也不是嘲諷的笑，而是某種看透一切的笑。
她低聲對自己說：“又有何不可呢？”。
布朗沒聽清：“陛下？”
女王沒有回答。她繼續看著窗外，但眼神卻像在看很遠的地方。
她想起那個措辭尖銳的法國作家，想起慌亂的內閣，想起分裂的議會和爭吵不休的報紙。
也想起今天法庭上的平民被告，那些酒吧老闆，碼頭工人，縫衣女工們。
女王再次笑了。這次是真的笑了，嘴角上揚，眼角的皺紋堆在一起。
布朗看得愣住了。他已經很久沒見女王這樣笑過。
他小心翼翼地上前一步：“陛下？”
女王轉過身，臉上還帶著笑容。那笑容意味深長，像藏著甚麼秘密，某個只有她知道的秘密。
“沒甚麼，布朗。我只是覺得，這件事，越來越有趣了。”
她走回書桌，坐下，重新拿起檔案和鉛筆。
“你出去吧，我要繼續看這份報告了。”
布朗鞠了一躬，退出了書房。門輕輕關上。
女王沒有立刻開始讀報告。她坐在那兒，直到窗外的光漸漸亮起來，照在書桌上，照在她手上——那雙手已經老了，面板鬆了，斑點多了。
但無論如何，這是女王的手！用這雙手簽下的名字，在大英帝國應該具有至高無上的決定力！
她低聲自語，聲音輕得只有自己能聽見：
“Old lady is watching you……”
然後低下頭，開始工作。
————————————
倫敦中央刑事法院，一號皇家法庭。
還不到九點，旁聽席已經坐滿了。
前排是記者，拿著筆記本，架著照相機，交頭接耳，嘰嘰喳喳。
中間是市民和精英們代表——有體面的紳士，戴禮帽的商人，穿華麗外套的貴族。
後排擠著一群工人模樣的人，穿著舊工裝，有些侷促，但坐得筆直。
家屬區則坐著被告的家人。瑪麗·卡特扶著老父親，眼睛紅腫。喬·哈里斯的妻子抱著孩子，孩子睡著了。
還有些不認識的面孔，應該是其他被告的親屬。
法庭裡很熱，煤氣管燈在天花板上亮著，黃黃的光，照著一張張表情各異的臉。
人們低聲交談，嗡嗡的聲音像一群蜜蜂。
“聽說今天只審十二個……”
“老吉米和肖恩·奧馬拉是主犯……”
“甚麼主犯？他們不就是說了幾句話？”
“噓——法官要進來了。”
法庭前端的門開了。先是穿著黑袍的法庭職員走出來，手裡捧著厚厚的案卷。接著是書記官，戴著假髮，表情嚴肅。
人們安靜下來。所有的眼睛都盯著那扇門。
被告先從旁邊的門被帶進來。老吉米走在前面，肖恩跟在後面，後面還有其他十個被告——都是男人，有老有少。
他們幾乎都穿著自己最好的衣服，但依然掩不住貧窮的痕跡。
十二個人被帶到被告席，坐在一排木頭長凳，面對法官席。
老吉米坐在最左邊，肖恩坐在他旁邊。其他十個人依次坐下。
接著律師們進來了。辯方律師有三個——亨利·布拉德是領頭的，五十多歲，灰頭髮，穿一身灰色的正裝。
控方律師有兩個，穿的比亨利·布拉德更講究，假髮更是戴得一絲不苟。
律師們在各自的桌子後坐下，開啟公文包，拿出檔案，擺在桌上。
最後，法官席後面的門開了。
全場起立。
高等法院法官約翰·科爾裡奇爵士走進來。他已經七十歲了，身材瘦高，假髮雪白，黑袍莊重，表情嚴肅。
他走到法官席中央，緩緩坐下。
“請坐。”他的聲音十分威嚴，沒有感情。
人們這才坐下，現場發出輕微的騷動聲。
書記官站起來：“中央刑事法院，王室檢察官訴肖恩·奧馬拉等十二人煽動性誹謗案，現在開庭。”
法官拿起小木槌，輕輕一敲，清脆的聲音在安靜的法庭裡迴盪。
但他沒有立刻開口，而是抬起頭，看向法庭後方。
很多人跟著他的目光看去。
然後他們看見了——法庭後牆的高處，原本掛著一幅維多利亞女王的肖像。
那幅畫很多人都熟悉：女王穿著加冕禮服，戴著王冠，手持權杖，表情威嚴，背景是深紅色的天鵝絨帷幕。
但現在，那幅畫不見了，換上了一幅全新的女王肖像。
新肖像裡的女王穿著深色衣裙，雖然仍然十分華美，卻少了一分張揚。並且她沒有戴著王冠，也沒有手執權杖。
她坐在一張扶手椅裡，雙手交迭在膝上，姿勢放鬆，臉上沒有威嚴，沒有高傲，而是充滿了悲憫、慈祥和溫柔。
她看著前方，表情柔和，嘴角掛著淡淡的微笑。那笑容不像君主，更像母親——一個經歷了太多，見證了太多，卻依然選擇寬容的母親。
肖像中她的眼神，彷彿能包容所有子民，也能寬宥一切罪惡。
（我今天開始住院了，所以就一更，抱歉，以後會補上的。順便明天請假，眼底檢查要散瞳，看不了電腦和手機。各位晚安，早點休息。）
(本章完)