第545章 契訶夫的危機感！
英國之外，《良言》雜誌在歐洲大陸也有一萬五千份訂閱。
這些訂閱者主要分佈在法國、德國、奧地利、義大利、荷蘭、比利時等國家，甚至俄國每個月也能賣出上千份。
看《良言》的多是各自國家的知識階層：學者、作家、記者、律師、醫生……
而當這些訂閱者像往常一樣看完最新一期《良言》時，尤其是《1984》以後——
震驚如潮水般淹沒了整個歐洲的知識界！
————————
巴黎，左岸，拉丁區的一家咖啡館。
上午十點，咖啡館裡已經坐滿了人。但今天沒有往常的喧鬧，所有人都低著頭，讀著手裡的小冊子。
偶爾有人抬起頭，與同伴對視一眼，眼裡全是難以置信。
一個年輕學生低聲問：“這真是英國雜誌登出來的？”
他對面的中年人點點頭：“《良言》，如假包換，是索雷爾的新作品。”
學生壓低聲音：“可這內容……‘OLD LADY IS WATCHING YOU’——上帝啊，索雷爾真敢寫！”
中年人笑了起來：“更妙的是，這是英國人自己印出來的。那個主編……叫理查德·埃弗拉德？
以前沒聽說過這號人物，但他做了件了不起的事！”
“了不起？”
“對啊。在歐洲，誰都知道英國是個甚麼樣子——表面上法治、自由、議會民主，暗地裡監控、審查、思想壓迫。
但從來沒人敢像索雷爾這樣，把它編成一個的故事，還直接影射維多利亞那個女人本人。”
他喝了口咖啡，繼續說：“現在好了，英國自己的雜誌把這個寓言故事印出來了。這就等於英國自己承認——
‘對，我們就是這樣，而且我們連掩飾都懶得掩飾了。’”
學生想了想，也笑了：“確實。如果這小說是在法國先刊登，英國還可以說‘那是外國人的汙衊’。
可現在是《良言》這本英國的雜誌自己登的，這就沒法抵賴了！”
類似的對話，在巴黎的無數咖啡館、沙龍、書房裡上演。
《費加羅報》反應最快。當天下午就發了一份號外，頭版標題粗黑醒目：
【《良言》雜誌自曝家醜：一部小說揭開帝國統治的秘密】
文章寫道：
【今天，全歐洲的知識分子都收到了一份來自英國的‘禮物’——萊昂納爾·索雷爾的最新中篇小說《1984》。
這部作品描繪了1984年，大英帝國統治了全球，建立了監控人民、篡改歷史和控制思想的恐怖政府。
而帝國的最高象徵，是一位從不露面、只存在於標語中的‘Old Lady’。
‘OLD LADY IS WATCHING YOU’——這句無處不在的提醒，成了這個帝國最重要的標籤。
令人震驚的並非小說本身——索雷爾先生的才華我們早已熟知——而是它發表的方式。
這不是地下出版物，不是流亡文學，而是英國主流文學雜誌的正規增刊！
這意味著甚麼？意味著英國知識界的一部分人，已經厭倦了虛偽的掩飾，決定將帝國的真實面目公之於眾。
我們要向《良言》雜誌致敬，更要向它的主編理查德·埃弗拉德致敬。
在言論審查日益嚴苛的今天，出版這樣一部作品需要何等的勇氣！
埃弗拉德先生，你是歐洲出版界的良心！】
同一天，《震旦報》的評論更激進：
【英國病了，病了很久！表面上是君主立憲、議會民主的法治國家，實際卻在用暴力掠奪、壓迫、控制全世界。
萊昂納爾·索雷爾只是用小說的形式，徹底切開了這個地球上的毒瘤！
但最令人驚訝的是，《良言》雜誌竟然同意將這部《1984》發表，還是作為“特別增刊”。
這是否意味著，英國知識界終於有人醒悟，意識到這個帝國已經走到了道德的盡頭？
理查德·埃弗拉德，這位名不見經傳的主編，做了一件比所有英國政治家都勇敢的事：
他讓英國人看見了真實的自己！也許，這就是變革的開始。】
——————————
柏林，菩提樹下大街的一家書店。
書店老闆是個留著大鬍子的中年人，他站在櫃檯後，對幾個熟客揮舞著《良言》增刊：
“看看！英國佬自己印的！我就說嘛，那些英國人整天吹噓自己多自由、多文明，結果呢？全都是偽裝！”
一個顧客小聲說：“但這小說是虛構的……”
老闆瞪大眼睛：“虛構？小說是虛構的，但道理是真的！監控、審查、控制思想——英國在愛爾蘭沒這麼幹嗎？
在印度沒這麼幹嗎？只不過他們用‘文明使命’包裝了一下而已！”
他拍拍《1984》：“現在好了，法國作家把他們扒光了。而且最妙的是，是他們自己的雜誌發表的！
這叫甚麼？自曝家醜！自扇耳光！”
《北德總彙報》，一家由俾斯麥親自控制的報紙，在第二天發表了一篇意味深長的評論：
【萊昂納爾·索雷爾的《1984》描繪了一個有趣的情景：
在1984年的世界，大英帝國統治全球，而其權力核心是一位從不露面的“Old Lady”。
這個設定很諷刺，但也許並不完全離譜。英國君主雖然不直接執政，但透過傳統、道德影響和象徵來控制權力。
相比之下，德意志的皇帝直接行使統治權，公開承擔讓國家重新偉大的責任。
哪種方式更誠實？相信讀者自有判斷！
我們要讚揚《良言》雜誌的主編理查德·埃弗拉德，他展現了出版人應有的勇氣！】
明眼人都看得出來，這是在比較英國“虛偽的立憲君主制”和德國“誠實的專制君主制”，順便給英國再捅一刀。
要知道在這個時代，“專制”在大部分歐洲國家的主流語境當中並不是個貶義詞，只有在法國等少數國家才是。
維也納出版的《新自由報》的嘲諷則顯得頗為優雅：
【萊昂納爾·索雷爾總是擅長模糊虛構與現實的邊界。 《加勒比海盜》戲耍了英國皇家海軍，展現了它的虛弱；而《1984》則直接揭露英國君主制的虛偽。
有趣的是，這篇小說是由英國自己的雜誌——《良言》——刊登的。
主編理查德·埃弗拉德先生彷彿在告訴世界：“是的，我們就是這樣，而且我們敢於承認。”
這種勇氣值得讚賞。在英國內政嚴密的監視體系下，埃弗拉德先生逆流而上，捍衛了知識的誠實。
也許，這就是英國之所以為英國的原因之一：
即使是在自我批判時，也保持著一種近乎天真的坦率！】
————————————
然而，不是所有國家都對《1984》表示歡迎。
聖彼得堡，冬宮。
第三廳長官維科夫斯基將軍站在沙皇亞歷山大三世面前，手裡拿著一本《良言》增刊。
“陛下，這本小說……極其危險。”
亞歷山大三世接過小冊子，翻了幾頁，眉頭越皺越緊。
他低聲念著那句標語：“‘OLD LADY IS WATCHING YOU’……”
然後又冷笑一聲：“這個法國佬，倒是很懂嘛！”
維科夫斯基將軍小心翼翼地說：“陛下，小說裡描寫的‘真理部’篡改歷史、‘友愛部’鎮壓異見……
這些手段，在一些愚昧的讀者看來，可能會產生……不當的聯想。”
亞歷山大三世抬起眼睛：“聯想？聯想到甚麼？”
將軍的額頭冒出冷汗：“聯想到……聯想到……”
他不敢再說下去了，但也明白麵前的沙皇懂得他的意思。
沙皇並沒有逼他說出答案，而是沉默了一會兒，然後把小冊子扔到桌上。
“收繳。所有流入俄國的這一期《良言》和這本《1984》，全部收繳。
任何被發現持有、傳播這本小說的人，按‘煽動顛覆罪’論處。”
“是，陛下！那刑罰……”
“初犯者，流放西伯利亞五年。再犯者，十年。傳播者，二十年。”
亞歷山大三世頓了頓，補充道：“如果有誰膽敢在公開場合討論這本書的內容，按叛國罪處理。”
“是！”
命令以電報的形式發往全俄各省。
當天下午，聖彼得堡和莫斯科的警察就衝進了各大書店、圖書館、大學閱覽室。
“奉第三廳命令！所有《良言》雜誌及其增刊，一律上繳！違者嚴懲！”
在莫斯科大學，一個學生試圖爭辯：“這是文學雜誌！你們不能……”
警察一把搶過他手裡的雜誌：“甚麼文學雜誌！這是違禁出版物！你，跟我們走一趟！”
學生被拖走了。其他學生低著頭，敢怒不敢言。
而類似的場景在俄國各大城市不斷上演，警察根據郵局提供的訂閱名單，一個挨一個上門收繳。
不到三天，流入俄國的大約一千兩百本《良言》雜誌，就被收繳了一千本。
只有那些書攤、書店裡零售出去的沒有被收走，但也大多流入了地下，在黑市上價格翻了一百倍。
《莫斯科新聞》——一家官方報紙——發表了一篇簡短宣告：
【據悉，近期有境外非法出版物借文學雜誌之名流入我國，內容低俗反動，嚴重違背道德與帝國的精神。
有關部門已依法收繳。請廣大民眾自覺抵制，勿傳勿藏。】
沒有提《1984》的名字，沒有提萊昂納爾·索雷爾，甚至沒有提《良言》雜誌。就像這件事從未發生過。
但在地下，在知識分子的小圈子裡，這本小說被瘋狂傳閱、討論、手抄。
“聽說了嗎？萊昂納爾·索雷爾的新小說英國的女王寫成了‘老大姐’，說整個帝國都在她的監視之下……”
“真的？英國雜誌自己登的？”
“千真萬確！我有個朋友在柏林，他寄了一本過來，現在在悄悄傳閱。你要看嗎？只能看一晚，明天就得傳給下一個人。”
“要！當然要！”
……
而在莫斯科薩多瓦亞-庫德林斯卡婭街的一間屋子裡，契訶夫撫摸著手裡的《1984》，低聲說：
“理查德·埃弗拉德？也是索雷爾先生的追隨者嗎？他實在太勇敢了！
可索雷爾先生不是教導過我，要‘深沉的韌性的戰鬥’嗎？”
契訶夫對這位主編感到由衷地敬佩，但也產生了淡淡的危機感和嫉妒心——
在英國，居然有人比他還激進地維護著萊昂納爾·索雷爾先生……
（第二更，求月票！）
(本章完)