第500章 法國人不騙法國人！
《太陽照常升起》連載結束後的第二天，巴黎籠罩在一片灰濛濛的天色裡。
不是陰天，只是冬日的光線太弱，透過雲層照在街道上，顯得有氣無力。
「金屋餐廳」的包廂裡，莫泊桑把《費加羅報》扔在桌上，哀嚎著：“萊昂，你這是要了我的命啊!”
他站起來，在包廂裡走了兩步，又坐下，端起酒杯喝了一大口。
坐在桌邊的還是上次在「黑森林」的那些人——於斯曼、阿萊克西、艾尼克、塞阿爾……
萊昂納爾曾經說要寫一部小說送給“迷惘的一代”，現在小說連載完成了，“迷惘的一代”該回請他了。
只是他們大部分人的情緒都有些低落。
莫泊桑放下酒杯，看著萊昂納爾：“你知道我昨晚看完最後一期連載以後幹了甚麼嗎？”
萊昂納爾搖搖頭。
莫泊桑的聲音低下來：“我坐在書桌前，一直坐到天亮。我想寫點甚麼，但一個字都寫不出來。”
他頓了頓：“因為我發現，我寫的所有關於戰爭的東西，都在試圖整理歷史，試圖控制思考，然後給出答案。
哪怕是諷刺，哪怕是批判，我也在告訴讀者‘這就是真相’。”
說到這裡，他盯著萊昂納爾：“但你的小說甚麼都沒整理，甚麼都沒控制，甚麼答案都不給。
它只是擺在那裡，像一攤無法清理的爛泥。”
於斯曼點點頭：“我也有這種感覺。這本書的問題，不在於它太悲觀，而在於它太誠實。”
他吐出一口煙：“但這種誠實是不可普及的。它會摧毀讀者，也會摧毀作家。萊昂，我必須說，你越界了。
你為甚麼不解釋一下呢？你既然說我們是‘迷惘的一代’，那你一定能解釋這一切是為甚麼！”
所有人都看向萊昂納爾，這也是他們共同的困惑。
之前在梅塘別墅，大家討論的更多還是萊昂納爾在這篇小說中使用的寫作原則和技巧。
但隨著這個讓所有人“猝不及防”的結尾，眾人的目光已經聚焦到小說的內涵上了。
萊昂納爾喝了一口酒，搖了搖頭：“因為有些東西沒法解釋。”
莫泊桑連忙追問：“甚麼意思？”
萊昂納爾放下酒杯：“戰爭之後，你們每個人都變了，這個我們都知道。但你們能解釋自己是怎麼變的嗎？
是哪一刻？哪一件事？還是哪一個念頭？”
包廂裡又安靜了。
萊昂納爾繼續說：“你們解釋不了，因為這就不是一個可以分析的過程。
它就是發生了，像水滲進土壤裡，等你發現的時候，土壤已經溼透了。”
莫泊桑盯著桌上的報紙：“所以你寫的不是小說，是一個人拒絕整理自己的人生。”
萊昂納爾看著他，微微一笑：“居伊，你動搖了。”
莫泊桑愣了一下。
萊昂納爾重複道：“你動搖了，因為你很清楚，你寫小說時的整理和控制，都是為了不讓混亂徹底佔據你的理智。”
莫泊桑張了張嘴，沒說出話。
阿萊克西忽然說：“但你給了他們羅梅羅。你讓雅克看到了羅梅羅，看到了另一種活法，另一種力量。
讀者以為這是轉機，以為雅克會因此改變。結果呢？甚麼都沒發生！雅克還是雅克，貝爾特還是貝爾特。
羅梅羅只是一個過客，一個幻影。”
萊昂納爾點點頭：“對啊，因為見過羅梅羅，不代表就能成為羅梅羅。”
阿萊克西不甘心，繼續問：“那你為甚麼要寫羅梅羅？為甚麼要給讀者這個希望，然後又親手掐滅它？”
萊昂納爾的聲音很平靜：“如果你們非要我說一個‘真相’，那這就是‘真相’——
我們見過勇敢的人，見過有力量的人，見過知道自己在幹甚麼的人，但我們成不了那樣的人。
就好像這世界上的大部分人，聽過很多道理，卻依然過不好這一生。”
他看著在座的每一個人：“這不是因為我們不夠努力，不是因為我們不夠聰明——
而是因為有些東西一旦失去了，就再也找不回來。”
於斯曼低聲說：“所以羅梅羅不是救贖，是對比。”
塞阿爾也忍不住開口了：“但這太殘酷了！你讓我們看到差距，卻不告訴我們該怎麼辦。
你只是說‘你們成不了那樣’，然後就完了？”
萊昂納爾沒有回答，只是看著他。
艾尼克也說：“我昨天去參加了一個沙龍，都是些年輕人。他們說看完結局以後，感覺被時代拋棄了。
他們問我‘那我們該怎麼活？’但我不知道該怎麼回答，因為我自己就是‘迷惘的一代’。”
萊昂納爾嘆了口氣，沒說話，包廂裡又陷入沉默。
莫泊桑終於再次開口：“你這本書，會被罵得很慘。”
萊昂納爾笑了笑：“已經在罵了。”
莫泊桑搖搖頭：“不，現在的罵聲只是開始。等更多人看完，等那些評論家反應過來，罵聲會更大！”
他看著萊昂納爾：“他們會說你消極，說你冷酷，說你在戰後的法國散播絕望。” 萊昂納爾聳聳肩：“那就讓他們罵吧。”
於斯曼忽然笑了：“我明白了。你根本不在乎他們怎麼罵。”
萊昂納爾看著他，沒說話。
於斯曼繼續說：“你寫這本書，不是為了給答案，不是為了安慰讀者，也不是為了討好任何人。
你只是想說一句話——‘這就是我們的狀態，不要再假裝了。’你還說把這部小說獻給我們……”
萊昂納爾舉起酒杯打斷了他的陳述：“是啊，這就是獻給各位的，乾杯！”
眾人猶豫了一下，也舉起酒杯，杯子碰在一起，都是夢碎的聲音。
————————
這幾天，《費加羅報》編輯部收到的信比平時多了三倍。
主編佩裡維耶坐在辦公室裡，面前堆著剛送來的幾十封信，他拆看了幾封，臉色越來越凝重。
【……我是一個三十五歲的男人，在銀行工作。
1870年我在色當，親眼看著我們的軍隊潰敗。回來以後，我結婚，生子，每天按時上班。
我以為我已經恢復正常了。但看完《太陽照常升起》，我才意識到，我從來沒有恢復。
我只是學會了假裝。假裝有目標，假裝有希望，假裝一切都好。
雅克沒有假裝，所以他看起來那麼失敗。但我假裝了，我就成功了嗎？我不知道。
索雷爾先生，您為甚麼要寫這樣一本書？您為甚麼要揭穿我們的假裝？
現在我連假裝都做不到了.】
佩裡維耶把信放下，又拿起另一封，這封是女性寫的：
【……貝爾特最後回到雅克身邊的那一幕，我看了三遍，每次都想哭。
不是因為感動，是因為太真實了。
我丈夫也是雅克那樣的人。他不說話，不解釋，只是坐在那裡。我曾經以為他會好起來，我等了十年。
現在我知道了，他不會好起來。他就是這樣了。
我該離開他嗎？我不知道。就像貝爾特，她也不知道。
所以她回到雅克身邊，不是因為愛，是因為無處可去。
索雷爾先生，您是對的——自由不等於幸福，選擇也不保證結果！
但您為甚麼不早點告訴我們？
算了，就算早點告訴，我們也不會信……】
佩裡維耶放下信，揉了揉太陽穴。
這本小說的影響，已經遠遠超出了他的預期。
《費加羅報》已經很久沒有這麼有影響力的小說了！
——————————
《高盧人報》刊登了一篇評論，標題是《消極的藝術與不負責任的作家》：
【……《太陽照常升起》在道德上是不負責任的。
索雷爾先生向我們展示了戰後一代人的迷惘，卻拒絕給出任何出路。
他讓讀者看到差距，看到絕望，然後就此打住。這不是藝術，這是冷酷！
法國經歷了恥辱的戰敗，我們需要的是重建信心，是尋找方向，是團結一致向前看。
而索雷爾先生卻在這個時候，寫了一本告訴我們“你們已經完了”的小說。
他有權這樣寫嗎？當然有。
但我們也有權質疑：這樣的小說，對法國有甚麼好處？
它不會讓我們更強大，不會讓我們更團結，只會讓我們更加懷疑自己，更加失去方向。
索雷爾先生欠讀者一個交代……】
這篇評論一出，其他報紙也紛紛跟進。
《世紀報》《共和國報》《小巴黎人報》，幾乎所有主流媒體都開始討論這個問題。
有人支援萊昂納爾，說他寫出了真相；有人反對，說他在散播絕望。
爭論越來越激烈，甚至蔓延到咖啡館、沙龍、大學課堂。
——————————
萊昂納爾保持了一整週沉默，等輿論進行了充分的發酵，然後才接受了《費加羅報》的專訪。
採訪安排在報社的會客室，問題也很直截了當：
“索雷爾先生，很多讀者和評論家認為，《太陽照常升起》的結尾過於消極，沒有給出任何希望或出路。
您對此有甚麼回應？”
萊昂納爾沉默了一會兒，然後說：“我會給大家一個交代。”
《費加羅報》的記者愣住了，緊接著馬上追問：“真的嗎？”
自從1881年的聖誕節以來，萊昂納爾在這方面的“信譽”就不太好。
《咖啡館》一度號稱是輕喜劇，《太陽照常升起》的標題初看也讓人覺得充滿希望——
結果都是把觀眾和讀者騙進來殺！
面對記者疑惑的眼神，萊昂納爾誠懇地點點頭：“當然！法國人不騙法國人！“
（兩更結束，謝謝大家！）
(本章完)