第362章 正宗老巴黎喝法！
第二天下午，萊昂納爾按照約定，跟著莫泊桑來到皮嘉爾廣場，一家名為“死老鼠”的咖啡館。
它夾在一堆老建築中間，門面十分不起眼，木質招牌經過風吹雨打，上面的老鼠圖案几乎難以辨認，
推開門，一股陳年咖啡渣、舊木頭、蠟油和淡淡黴味的混合氣息撲面而來。
咖啡館裡已經坐滿了人，煙霧繚繞，喧鬧不安。
莫泊桑拉著他坐在靠裡的一張圓桌旁，順便招呼來了侍者。
萊昂納爾環顧四周，發現這裡的佈局確實與寬敞明亮的“普羅科普”或“花神”大不相同。
“死老鼠咖啡館”的空間狹小、低矮，光線主要來源於幾盞掛在牆壁上的煤氣燈，即使在白天也顯得頗為昏暗。
木質地板因為常年的踩踏已經磨得發亮，邊緣有些凹凸不平。
傢俱多是看起來有年頭的圓桌和矮背椅，擺得十分緊湊，似乎就是為了讓顧客能夠湊在一起交談、辯論的。
一個穿著樸素、繫著舊圍裙的侍者慢吞吞地走過來，莫泊桑熟稔地要了兩杯咖啡，特意囑咐：“照老樣子。”
當咖啡端上來時，萊昂納爾驚奇地發現，托盤裡的兩隻瓷杯子，比日常使用的咖啡杯大了整整一圈。
萊昂納爾正準備像平常那樣端起杯子喝，卻發現這杯子竟然沒有杯耳，而且還是薄瓷，一看就十分燙手。
他看向莫泊桑，只見對方做出了一個讓他愣住的舉動——
莫泊桑小心翼翼地，將杯中滾燙的的咖啡，穩穩地倒進了杯底下的那個淺碟裡。
然後，莫泊桑端起碟子，吹了吹上面的熱氣，然後沿著碟子的邊緣，小口小口地啜吸起來，還發出“嘶溜”聲。
那姿態，那聲響，讓萊昂納爾一陣恍惚，彷彿瞬間回到了的北京街頭的小店，看著老北京正就著碗沿溜邊喝炒肝。
一碟咖啡喝完，莫泊桑滿足地用手背擦了擦鬍鬚上粘到的咖啡，抬頭看到萊昂納爾一臉錯愕，得意地笑了起來。
他拿著碟子晃了晃：“怎麼樣？沒見過吧？這才是正統的老巴黎人喝咖啡，我親愛的萊昂！
大革命之前，一直到帝國初期，巴黎人，尤其是平民百姓，就是這麼喝咖啡的。
杯子太薄，咖啡太燙，直接喝嘴受不了，倒在碟子裡涼得快，順著邊溜著喝，一滴都不浪費。”
他看著萊昂納爾面前那杯還沒動的咖啡，慫恿道：“試試？要想用《咖啡館》還原歷史，這種細節就必須重視。
我敢說，整個巴黎，大概只有這家‘死老鼠’，還固執地保留著這種老派喝法！”
萊昂納爾將信將疑地學著莫泊桑的樣子，把咖啡倒進碟子，動作有些笨拙，差點灑出來。
他端起來，嘗試著啜飲。
這種方式談不上優雅，甚至有些狼狽，但卻一下子把他帶回了100年前。
莫泊桑壓低聲音：“感覺到了嗎？不僅僅是味道，是那種感覺。坐在這裡，用這種方式喝咖啡——
你幾乎能聽到隔壁桌在討論該不該把路易十六推上斷頭臺。”
萊昂納爾點點頭，開始更仔細地觀察起這個小小的空間。
油燈的光暈在斑駁的牆壁上投下晃動的陰影，角落裡堆著一些舊報紙，客人們大多衣著普通，看起來是工匠或小販。
他們三三兩兩聚在一起，聲音不高地交談著，偶爾爆發出低沉的笑聲。
這裡沒有聖日耳曼區那些咖啡館裡常見的景象——知識分子在演講，藝術家在哭窮，貴婦和紳士在炫耀攀比……
這是有的，是屬於平民日常的靜謐與自在。 莫泊桑忽然站起身，示意萊昂納爾跟他走：“走，帶你看個更有趣的。”
他們穿過幾張桌子，走向咖啡館後方一個狹窄的通道，通道盡頭是兩扇緊閉的小門。
糟糕的氣味告訴兩人，門的後面就應該就是咖啡館的廁所。
萊昂納爾的目光落在門板的標識上，再次怔住了。
那上面寫的既不是通用的“男士/女士”，也不是“先生/夫人”，而是用黑漆寫著——
“男公民”與“女公民”。
這個詞，如同一個從歷史深處直接走來的幽靈，帶著1793年的氣息，突兀地站在萊昂納爾面前。
雖然女效能進入咖啡館，以及咖啡館裡設立男女廁所，都只是近些年的事，但也可以看出這裡老闆的觀念。
莫泊桑看著萊昂納爾臉上的表情，滿意地點點頭：“看到了吧？‘公民’！這家店，據說已經傳了五代人了。
從大革命前就在這兒，經歷了帝國，復辟王朝，七月王朝，第二共和國，第二帝國，到現在第三共和國……
外面的世界天翻地覆，奧斯曼男爵把巴黎拆了又建，但它就像塞納河裡的石頭，頑固地停留在過去。
幾代老闆都固執地拒絕任何‘現代化’的改造，堅持用這種碟子喝咖啡，堅持用‘公民’來稱呼他的客人。
他說，這是他的曾祖父，一個堅定的雅各賓派，定下的規矩，不能改。”
他頓了頓，繼續道：“‘普羅科普’的歷史是更久，伏爾泰、狄德羅、拿破崙都去過——
對了，拿破崙還把他的軍帽質押在那裡。但現在‘普羅科普’太華麗了！
去那裡的都是議員、院士、有名氣的作家，早就不是當年那個哲學家和革命家密謀的巢穴了。
那裡的歷史成了裝飾，成了吸引顧客的噱頭。但這裡不一樣——”
說到這裡，莫泊桑拍了拍粗糙的木門框：“這裡的歷史是活的！這才是我們《咖啡館》需要的那種地方。
一個真正屬於平民，依然停留在那個年代的舞臺。”
兩人回到座位，萊昂納爾看著眼前那碟已經不再冒熱氣的咖啡，內心受到的觸動遠比表面上看起來要大。
莫泊桑是對的，這些細節——
用碟子喝咖啡的習俗，“公民”的稱謂，昏暗緊湊的空間
——《咖啡館》不再是稿紙上乾巴巴的文字，而是一個個可以觸控的歷史碎片。
它們共同構建了一個逼真的、可供“演員”置身其中的歷史環境。
這正是他想要的，那種能讓觀眾瞬間被拉入特定時代的“沉浸感”。
萊昂納爾抬起頭，讚許地看向莫泊桑：“居伊，你找到了一個絕佳的參考樣本。
這裡的一切，幾乎可以直接搬上舞臺！我們明天帶上愛彌兒和他的照相機，把這裡拍下來！”
莫泊桑立刻興奮起來：“太好了！愛彌兒一定很高興！”
萊昂納爾微笑著，往碟子裡又倒了一點咖啡。
他一邊喝，一邊對莫泊桑說：“好了，我們現在可以討論《咖啡館》的第二幕了。
根據我們之前的框架，第二幕的時間點設定在共和二年，恐怖統治的高峰期……”
(本章完)