三月的巴黎，空氣中還殘留著冬日的料峭，塞納河畔的樹木剛抽出怯生生的嫩芽。
左岸聖米歇爾大道附近，一個不起眼的流動書攤安靜地支在角落裡，攤主是個裹著舊大衣、眼神機警的小個子男人。
他的攤位看似尋常，堆放著舊報紙、流行小說和幾本歷史傳記。但若有熟客走近，只需一個特定的眼神或一句含糊的暗語，他便會像變戲法一樣，從攤位下方一個上了鎖的舊皮箱裡，小心翼翼地抽出一本本印刷樸實的冊子。
交易迅速而沉默，硬幣落入掌心發出沉悶的聲響，書冊則被飛快地塞進買主的大衣內袋或公文包深處。
但今天的攤主格外不同——舊皮箱裡的小冊子被分成兩批，一厚一薄，厚的一冊只賣15蘇，薄的一冊卻要賣到1法郎。
一個夾著公文包的銀行職員是這裡的老客戶，聽到價格以後皺著眉頭問道：「皮埃爾，你昏了頭？」
名為皮埃爾的攤主先抽出厚的那一冊，遞給對方：「不要著急，你先看兩頁。」
銀行職員接過書，朝兩邊看了看，沒發現甚麼熟人，於是放心地閱讀起來。
僅僅過了五分鐘，銀行職員就瞪大了眼睛咒罵道：「該死的，『此處刪去20行』是甚麼意思？該下地獄的混蛋！我看他一點都不老實！」
想看更多精彩章節，請訪問埃爾隨即遞上了那本薄冊子，露出猥瑣的笑容：「您再看看它。」
銀行職員接過薄冊子，這次只看了30秒，他就彎了彎腰，接著把薄冊子捂在懷裡：「該被撒旦塞進爐子裡烤的混蛋！……多少錢？」
攤主皮埃爾的笑容猥瑣又樸實：「兩冊一起買，1法郎10蘇，能便宜5蘇。我教您——薄的這本是單面印刷，您可以用剪刀裁下來，貼進厚的這本對應的位置裡……」
銀行職員在胸口畫了一個十字：「上帝啊，請寬恕我這個罪人……」
隨即掏出1法郎10蘇的硬幣丟了過去，接著把兩本書塞進公文包，彎著腰離開了。
——————
在第五區拉丁區的一棟老宅深處，一間改造成「私人閱覽室」的房間裡煙霧繚繞，把本來就不夠亮的光線，燻得更加昏暗了。
這裡設施簡陋，只有幾排硬木桌椅和昏黃的煤氣燈。其中的一排，幾個男人們擠在一起，幾乎頭碰著頭，貪婪地閱讀著攤在桌上的同一本書——那是閱覽室主人冒著風險搞到的幾本珍本，按小時收費，價格不菲。
他們翻頁時小心翼翼，生怕弄出聲響引來不必要的注意。房間裡只聞沉重的呼吸聲、偶爾壓抑的咳嗽，以及硬幣被輕輕推過桌面的摩擦聲——這是要求延長閱讀時間的訊號。
每個人的臉上都映照著燈光的陰影，神情專注得近乎猙獰。有人讀到某處，會突然停下，抬起頭，眼神空洞地望著煙霧瀰漫的空氣，彷彿靈魂被書中的某個場景或某句話深深刺中，陷入短暫的失神。
空氣悶熱渾濁，混雜著香菸味、汗味和一種難以名狀的、因共同分享禁忌秘密而產生的奇特興奮感。
還有其他人都在後面排隊等候，焦急地看著牆上的時鐘，每過20分鐘，就會有人上前把其中一個圍看者從書本旁拉出來，然後自己擠進去。
被拉出來的人往往會發出一聲哀鳴，然後像發覺了甚麼似的迅速彎下腰，惹出一陣嘲笑。
——————
巴黎郊外的度假勝地「蒙馬特高地」某個豪華別墅裡，裝點著天鵝絨幔帳、瀰漫著濃烈香水氣息的「紳士俱樂部」，一個私密沙龍正待進行。
等候的紳士們並未如往常般專注於鑑賞牆上的藝術畫作或低聲交談，他們一個個深陷在柔軟的沙發裡，姿態各異，卻都低著頭，被手中一本封面樸素、甚至沒有書名的厚冊子牢牢攫住了心神。
空氣裡瀰漫著一種奇異的安靜，只有壁爐裡木柴偶爾的噼啪聲和書頁翻動的沙沙聲。
有人不自覺地舔了舔發乾的嘴唇，喉結滾動；有人眉頭緊鎖，彷彿在經歷某種內心的掙扎；還有人嘴角掛著難以言喻的、混合著興奮與一絲不安的笑意。
侍者端著托盤走過，水晶杯碰撞的清脆聲響都未能驚擾這份專注。在這裡，時間彷彿被拉長，金錢購買的等待，被另一種更強烈的、源自紙頁的吸引力所取代。
過了好一會兒，一個滿頭白髮的老先生忽然失聲說了一句：「該死的，我也有一個葡萄酒莊園，我怎麼就沒有想到……」
隨即他反應過來這裡不是自家的書房，還有其他人在，尷尬地收起聲音，就想站起來去趟衛生間——但很快他就發現了甚麼，立刻彎下了腰。
他偷眼看下四周，發現並沒有人注意到自己，而是都專注在眼前的厚冊子上，不禁鬆了口氣。
——————
身著黑袍、在教區以嚴明、虔誠、公正著稱的貝特朗神父，正快步穿過昏暗的小巷。
他懷中緊貼胸口的，不是他每日誦讀的《聖經》和《日課經》，而是那本剛剛用半個月的津貼換來的「禁書」。
貝特朗神父感到那本書像一塊燒紅的炭，燙著他的胸膛。
他腦海中反覆迴響著買下它前，瞥見的隻言片語——關於那個「西蒙斯」如何利用教區醫生的貪婪掩蓋罪行，關於那些在華麗府邸小教堂裡進行的、與其說是祈禱不如說是褻瀆的儀式。
當然還有書中的那些女人……那些女人……噢，天啊，簡直想到一個單詞都是一種罪過。
但那些單詞，還有那些單片語成的句子，就像最尖銳的縫衣針一樣，要鑽進他大腦的最深處，一刻不停，越鑽越深。
「這是為了瞭解魔鬼！」
「只有瞭解魔鬼才能戰勝魔鬼！」
「主啊，請賜予我戰勝魔鬼的力量吧！」
貝特朗神父口中喃喃自語，卻突然看見前面走來自己教堂附近的一個年輕姑娘，正笑著向他打招呼：「下午好，貝特朗神父，願上帝保佑你！」
貝特朗神父看著姑娘青春洋溢的臉龐，忽然想起了書中的一個場景——【伊蓮娜開啟窗戶，掃落了窗臺上的積了一夜的花瓣、樹葉，正灑在熱拉爾·西蒙斯的頭上……】
隨即就感覺哪裡不妥，在姑娘詫異、惶恐的眼神中，向她彎腰行禮。
————
在銀行經理辦公室鬆軟的沙發裡，體面的萊納爾先生——一位以謹慎和虔誠著稱的銀行家——正捧著一本書，在享受自己的午休時光。
但為他端茶的秘書都不知道的是，萊納爾先生正經歷著前所未有的煎熬。
書頁上，西蒙斯老爺在葡萄架下那場精心設計的「遊戲」描寫，其細節之生動，氛圍之撩人，遠超他貧瘠的想像。
他感到自己漿洗得筆挺的襯衫領口變得異常緊勒，額角滲出了細密的汗珠。他想合上書，那露骨的暗示和充滿張力的場景卻像磁石般吸住了他的目光。
一種強烈的道德負罪感攫住了他——作為四個孩子的父親、教區的模範捐助人，他本不該接觸如此「墮落」的文字。
他想起自己那位風流成性、愛捉弄人的朋友，將這本書遞給自己時那促狹、神秘的笑容。
然而，身體的誠實反應和內心深處那被點燃的、久違的燥熱，又讓他無法抗拒下一頁的誘惑。
他煩躁地鬆了鬆領結，喉結再次劇烈地滾動了一下，最終，手指背叛了理智，顫抖著翻開了新的一頁。他感到自己正站在深淵邊緣，明知危險，卻無法後退。
忽然，辦公室的門被敲響了，秘書的聲音響了起來：「帕里斯先生來了。」
萊納爾下意識地站了起來，準備迎接客戶——但馬上就彎下了腰，坐回了沙發裡：「請他稍等一會兒……」