編輯部內，艾清正坐在嚴晨的辦公室聊天，兩個人在談論目前的文壇。艾清從疆省回到燕京，但還沒有被撕掉標籤。
先是聊了一些還沒有回來的老朋友，接著聊起了詩壇的新一代詩人。
「北島這位年輕人，我見過，在詩歌上很有靈氣，你們要多刊登和培養一些年輕人，他們才是詩壇的未來，至於我們這些老傢伙，遲早是要腐朽到土地裡面。」
北島和艾清很早就見過，對這位年輕人艾清是非常賞識，甚至朦朧詩的興起跟艾清的支援有一定的關係。
他這個時候不會想到，他之後會被批評為「詩壇霸王」。
「老艾，你能回來，真為你感到高興。文學界百廢待興，老張親自在《人民文藝》坐鎮，等時機成熟，你來《詩刊》怎么樣？」
「一切聽從組織的安排，不過《詩刊》還是靠你們，老鄒就做的不錯！」
劉一民很早就到了，聽他們在裡面聊的很熱烈就沒有進去，一群瓜子裡面加個花生，不僅瓜子彆扭，花生也彆扭。
「一民，艾清先生可是十分看重你，你一定要給咱們豫省文學界爭光。」
葛落給劉一民倒了一杯水，裡面泡著他愛人去年秋天採摘後曬乾的菊花。野菊花不能泡太久，泡久了非常苦。
如今文壇裡，豫省的知名作家和詩人少之又少，想當年的李杜白之鄉，文氣沒落到這種地步，葛落想起就痛心，所以每次看到劉一民，他總是感到格外的親切。
葛落覺得在燕京碰見個潛力巨大的老鄉，就跟74年援建坦贊鐵路時在非洲碰見一個陌生的中國人一樣難。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名101??????.?????】
劉一民微微一笑，感謝起了他的菊花茶。
鄒獲凡揹著從作協借來的相機來到編輯部，看到劉一民正在跟葛落聊天，於是說道：「一民，走，咱們兩個一起進去。」
鄒獲凡推門進去後，就衝著艾清介紹道：「老艾同志，這就是劉一民同志。」
艾清打量了一下劉一民，主動伸出了手說道：「我剛才在講臺上看到了你，你旁邊坐的是《人民文藝》的小崔吧。」
劉一民一愣，沒想到艾清竟然注意到了自己，笑著點頭：「崔道逸同志是我師兄，剛才在催稿。」
「看見沒，我才不來《詩刊》，要是來了，跟小崔一樣，也成為煩人的編輯了，整天催稿。年輕人，你是不知道，以前啊我也經常遇到這些問題，明明沒靈感，非得約稿。我總不能應付了事，小同志，我理解你的感受。」
「艾老，見到您很激動，剛才人多，本來想上去握手的，但是又不擅長往前擠。您的《大堰河——我的母親》和《我愛這片土地》是我最喜歡的兩首。」
艾清聽到劉一民這樣說，挑了挑眉毛，看了一眼旁邊的嚴辰和鄒獲凡，饒有興趣地說道：「哦？你講一講？」
「我覺得不管是詩歌還有現實主義的小說，都跟我們這片土地、人民、國家、時代緊密的聯絡在一起，只有緊緊紮根在土地裡面的作品才是好作品，人民的作品。這兩首詩寫於國家積貧積弱的時代，歌頌了土地和人民還有對國家的愛。
對這片土地的熱愛才是我們走向未來的力量，如果不熱愛這片土地，脫離了這片土壤和幾千年來的中國文化，我不知道我們能走向何方！」
劉一民講的時候，艾清放在身後的手慢慢移到了身前，本來略帶輕鬆微彎的身體逐漸挺了起來，他恍然間有一種感覺，劉一民像是他的同齡人，也是從那個年代走過來的。
跟北島聊天的時候，這群年輕人可不會這樣說，他們注重個人的自由和內心世界，陰鬱的風格他並不喜歡，但也不是很討厭，只覺得這是不同的性格和成長背景造成的。
還有就是一種長輩對待晚輩的慈愛，前輩對待後輩的居高臨下的包容，所以願意支援這些年輕人去表達自己的想法。
「一民同志，講得好，講得好！我們可能遭遇一時的曲折，但要相信前途是光明的。」
艾清在撕掉標籤後的詩歌，裡面有對十年的批判，也有對光明的歌頌。他的那首詩歌《魚化石》將這一段經歷比做成地震，『魚』經過地震被埋葬後成為了化石，但最終魚又被地質勘探者發現。
在這首詩的最後，又表達了積極的前進態度。
劉一民適時的表達了想要合影的想法，艾清十分親暱地握著劉一民的手拍了一張合影。
「可惜！」劉一民說道。
艾清好奇地問道：「怎么了？一民？」
「可惜現在照片出不來，要不然可以請您籤個名字！」劉一民道。
「哈哈哈，等我確定了地方，你隨時來找我都行。」
送走艾清，鄒獲凡說道：「一民，最後老艾對你的稱呼都變了，也開始叫一民了，你厲害！照相機給你，你去天安門拍照用的上。晚上換回來就行，到時候作協的攝影幹事把照片洗好給你。」
鄒獲凡爽快地說道，又怕劉一民把相機弄壞，急忙吩咐他注意保護相機。
「老鄒同志，謝了，要是咱們《詩刊》有最佳編輯比賽，我一定投你一票！」
「得了吧，你要是投我，你老鄉就該吃醋了！」
鄒獲凡擺了擺手，笑著目送劉一民離開，剛一轉身，暗道忘了交代劉一民，輕點蹬自己的腳踏車了。
這小夥子有火力，怕不得站起來蹬！
........
《人民文藝》編輯部門口，崔道逸遠遠地就看到一個穿著素色衣服的女孩，不斷地在大門口徘徊，手裡面拿著一個信封。
不知道在想什么，穿著帆布鞋的左腳不停地絆著右腳，要是有螞蟻，絕對已經被碾死了。
「你好，小同志，投稿嗎?我是《人民文藝》的編輯！」
朱霖被突如其來的聲音嚇了一跳，「呀」的一聲縮緊了身子，接著拍了拍胸口說道：「我不投稿，我是讀者，寫了一封信。我就住在西單，離這裡很近，我想就不用再另外寄信了。」
「讀者來信？」崔道逸熱情勁消散了不少，不過還是接過了朱霖的信：「給我就行。」
「謝謝了，老同志！」說完，朱霖騎著腳踏車就快速地離開了。
「老同志？」崔道逸撅了噘嘴，56年畢業的大學生也成老同志了，本來隨手想把讀者信扔到一邊，但掃了一眼，發現上面寫著。
「《高考1977》？給一民的？」
求追讀求月票，跪謝！剛發現書上新書總榜了，有月票的老爺投一投，幫忙衝一衝，我太想進步了！
投大神是錦上添花，投我是雪中送炭，跪謝！