汝縣只有一個百貨商店，也叫百貨大樓，73年建成的，是整個縣城的標誌性建築，三層的拐角大樓，一經建成，就成了汝縣人買東西的最佳場所。
也有人喜歡在裡面瞎逛，就是為了看看這百貨大樓到底是多么的氣派。
大門口，是兩根一人抱粗的柱子。門前人來來往往，有小孩穿著破舊的衣服在臺階上跑來跑去，手裡面拿著已經黑了吧唧的木槍。
劉一民在前面騎著，氣氛十分尷尬，兩個人誰都沒有說話。終於到了百貨大樓門前，劉一民笑著說道：「孫同學，謝謝你了，到這兒就行。我上去買完腳踏車，自己去公安局就行。」
孫藝紅猶豫了一下，但還是說道：「那行，我先回文化館找我爺爺。」
走進百貨大樓，一股涼氣撲面而來。他擦了擦額頭的汗水，一個人進來渾身輕鬆多了。百貨大樓牆面厚，加上這是一樓，即使沒有後世的空調，也覺得非常涼快。
裡面擺滿了各種各樣的商品，一層是日用品，二樓是大件。劉一民直接朝著二樓的賣腳踏車的地方跑去，因為來得晚，所以他排了好長時間的隊，終於排到了。
櫃檯裡面還剩下三輛鳳凰，兩輛飛鴿。劉一民詢問了一下價格，鳳凰和飛鴿的價格錯了十塊錢。鳳凰的是28型的大鏈盒輕便腳踏車，屬於車中貴族，售價一百七十八元。
「二八鳳凰的腳踏車票，同志，你看一下。」劉一民將挎包裡面的腳踏車票遞給了腳踏車售貨員，票的中間有一道摺痕，是剛才劉一民折的。
售貨員開啟一看確定無誤後，疑惑地看了一眼劉一民。鳳凰二八大槓是最搶手的貨，商業局將票分到各個單位，普通職工基本上拿不到這個腳踏車的車票。
眼前這個年輕人，年紀輕輕，就能拿到車票，顯然不一般。
「同志，我的車票有問題嗎？」見售貨員一直在打量他，劉一民忍不住問道。
「沒有問題，沒有問題，不好意思同志，剛才走神了，總共一百七十八元。」售貨員不好意思地說道。
劉一民從挎包裡面掏出一沓嶄新的大團結，數了十八張，遞給了售貨員：「一百八十元。」
大團結就是十元，目前人民幣最高的面額就是它。上面因為印著人民代表走出人民大會堂的圖案，所以由此得名。
「同志，腳踏車一百七十八，收您一百八十，找零兩元，你稍等一下。」售貨員將腳踏車票和錢放在一起，又填寫了一張收據。一切都整好後，將票據和錢一起夾在了頭頂的鐵夾子上。
然後猛地用力，將鐵夾子甩了出去，鐵夾子順著鐵絲最後穩穩地落在商場中央。鐵夾子的重點附近有一張圓桌，圓桌中間坐著幾個穿藍色工服的收銀員。
她們不斷地將鐵絲上的夾子取下，對好帳後，將章蓋在收據的單子上，留下底單後。將找零的錢和收據夾在鐵夾子上，也是一甩，鐵夾子順著鐵絲重新回到售貨員手中。售貨員取下錢，將它交到劉一民的手裡面。
這就是鐵絲收銀，中央的收銀員跟透過無數根鐵絲和售貨員連在一起。
劉一民開心地撫摸著自己的腳踏車，感嘆一句：「這新車可真新！」
「車能不新嗎？同志，能不能讓讓，我尿急，我買完腳踏車就走，排了幾個小時隊了！」身後的男人夾著大腿根，雙腳焦急地移動，手中的錢和票都被他用手捏的變形了。
劉一民趕緊閃開，衝著男人抱歉一笑，又是推又是扛的將腳踏車扛下了樓。
腳踏車不僅現在的職能跟後世的小汽車一樣，就連管理也是。腳踏車必須到公安局登記，上牌。為了防止被偷，車把上也會把車牌號給砸上去。
特有的名字叫做「砸鋼印。」砸了鋼印發了拍照，這才是正規的腳踏車，砸了鋼印腳踏車每年也得交腳踏車稅。
公安局裡，警察檢視了一下劉一民的證件和收據，笑著問道：「同志，運氣不錯，還能拿到鳳凰的車票。」
「我們單位對我不錯。」劉一民胡謅道。
「我現在給你做登記，等我一會兒，你到辦公室裡交一個手續費，一毛五分錢。一會兒拿著收據，找到我領拍照，再給你砸個章。」
半個小時後，一切辦理完畢。劉一民的腳踏車後面多了一個白底紅字的拍照，上面寫著「汝縣」兩個大字，中間是數字「」，最下面是「汝縣公安局制」。
又去交了腳踏車稅，每年兩塊四。交完之後，工作人員會給腳踏車執照後面納稅記錄那一頁，蓋上一個「腳踏車完稅證」的稅戳。
「好了，手續走完了。如果丟了記得來公安局報案，有了這個鋼印也好找了很多。」警察衝著劉一民擺了擺手。
劉一民騎著鳳凰腳踏車飛快地穿過汝縣的大街小巷，忍不住用輕輕地撥一下鈴聲，清脆的車鈴立馬吸引了兩邊行人的目光。
盯著腳踏車看了很久，再看一看車上的小夥子，心裡一驚，哦嚯！小夥子有點東西！
「嶄新的鳳凰，也不知道我什么時候能有一輛！」
「下輩子吧，你不吃不喝得半年時間！」
文化館的人等劉一民從上午等到了下午，一個個急的跟熱鍋上的螞蟻一樣。大家都想聽聽劉一民的詩歌到底怎么樣？老張恨不得自己親自去買腳踏車，暗道自己這車票拿出來的有點不是時候。
老李揹著手焦急地問道：「你們覺得一民寫詩歌寫的會怎么樣？」
「肯定寫的好！」
「那可不一定，會寫小說不代表就會寫詩歌。」有人出言反駁道。
「哎呀，怎么還不回來，我中午飯都沒吃好。」老王喝了一口茶，「呸」的一下把嘴裡面的茶葉又吐到了茶杯裡面。
只有老孫有點心不在焉，今天孫女送劉一民去買車，本意是讓兩人多多交流，沒想到孫女送到就回來了，這是沒看上自己孫女？
正當大家胡亂猜測的時候，腳踏車的聲音在院中響起。
老張「蹭」的一下就站了起來：「一民回來了！」