文化館內部就像是別有洞天，院內是挺拔的白楊樹、楊柳、假山和古樸典雅的亭子。池塘裡種著荷花，周圍是木槿和桂花樹，儼然是精緻的北方園林。
文化館南側還有一個月亮門，迎面是一株攀援的凌霄花，裡面種著竹子、還有木瓜、無瓜果等各種各樣的果樹。
【我如果愛你
絕不像攀援的凌霄花
借你的高枝炫耀自己。】
「一民，你對這首《致橡樹》怎么看?」張館長揹著手看著長勢葳蕤的凌霄，得意地說道。
文化館裡面的花花草草都是他親自弄的，這株凌霄更是他的得意之作，只不過《致橡樹》裡將「凌霄」描述成借橡樹的高枝炫耀自己的角色。
此後，老張是越看越不對勁，總覺得這株凌霄少了幾分文人的傲骨。
「作者透過各種植物的擬人化，表達出了自己的愛情觀。透過這種象徵的藝術手法，再加上文字的力量，既讓人感覺到人物之美，又讓人感覺到了思想之美，此外還有帶有青春愛情的淡淡憂傷。」
劉一民隨口答道，《致橡樹》這首詩後世必備的現代詩，除了原文還必須得做賞析，這個考問對於他來說是信手拈來。
「哈哈哈，愛情是屬於你們這些年輕人的，我們這些老頭子可是不懂嘍。」老張笑著擺了擺手，臉上的皺紋笑的皺在了一起。
「一民，文化館裡面除了咱們文學創作組，還有曲藝輔導組、文物保護組。」老孫指著側面的幾間房子介紹道。
幾間房子上面都掛著白底紅字的木牌，有的房間還掛著好幾個。
老張幾人帶著劉一民將文化館轉了一個遍，又掏出幾張食堂的飯票交給了他。文化館的食堂早中晚都有，主要是給內部的人提供的。
「咱們文化館的伙食標準跟革委會差不多，你要是想去革委會，我單獨給你幾張革委會的飯票。」
「老張，太客氣了。今天已經很麻煩你們了，我看大家都急著下班，就不打擾大家了。」劉一民將飯票裝進自己的挎包裡面。
飯票跟糧票區別很大，這飯票只在文化館有效。
「那行，小劉，你帶著一民去食堂，晚上再把他送到招待所。」
等所有人散後，小劉跟劉一民握手介紹道：「我叫劉運生，你叫我老劉吧，我就在文化館內部的職工宿舍住，一到下班，咱們文化館除了極少數的職工住在這兒，其餘都回家。住在這兒的，都是單位沒分房子的，要么是單身。
還有一種情況，就是跟老婆吵架了。」
食堂和宿舍樓在一塊，經過宿舍區的時候，老劉甚至八卦地對著他講起宿舍樓一戶一戶的故事，嘴長的就跟村頭曬太陽的寡婦一樣。
「這是曲藝輔導組的老梁，跟老婆吵架了，老梁的老婆是個黃臉婆，腰比水桶還粗，是家裡面訂的娃娃親，老梁不同意。後來老梁他爹以死相逼，這才硬按著牛頭喝了水。」
老劉剛說完，老梁在屋內彷彿聽到了一樣，板著臉走了出來，手裡面拿著飯盒，衣領拉的很高，像是在擋著什么東西。
「誰說硬按牛頭不喝水，渴了自然要喝！」劉一民調侃道。
老劉樂了：「對，是這個道理。你看啊，住在他隔壁的是.....」
劉一民忽然覺得，自己跟在老劉身後是個錯誤，這嘴也太碎了，東家長西家短的。他很想遠離此人，要不然自己說點什么，一不小心就會被他添油加醋的給傳出去。
文化館食堂只有一個視窗，飯菜都是固定的。今天晚上是炒南瓜和白米飯，這對於劉一民來說，也算是吃上好的了。
「大劉，這是來咱這作報告的劉作家，劉作家年輕，你可得給他多打點飯菜，他可是咱們文學界的未來。」
廚師大劉認真地打量了一下劉一民，對著老劉說道：「放心，以後劉作家來，我給他多打一勺。」
老劉拉著劉一民坐在院子裡的花壇邊有滋有味的吃了起來，食堂只是一個小廚房，沒有坐的地方。
「吃完後，我帶你去招待所。招待所的條件比咱們文化館的宿舍好，你有啥事就來找我。我就住在二樓的右邊第一個房間。」
老劉結婚了，只不過是半邊戶，老婆孩子還是農村戶口，也沒在身邊，他們都在鄉下。平常沒事的時候，老劉會回去一趟，他現在最大的心願不是寫作，而是把妻兒的戶口給解決了。
「小劉，這就是寫《驢得水》的劉一民吧？」一道聲音響起，正是老梁端著飯盒蹲在了兩人旁邊。
「老梁，你訊息挺靈通的。」老劉又撇了撇嘴:「我都三十五了，按理說也該叫我老劉了，老梁，一民在這，小劉小劉的，讓我多沒面子。」
老梁笑道：「行，在文化館十幾年了，也該叫老劉了。你來的時候，還是....」
劉一民笑著看兩人拌嘴，快速地將自己碗裡面的大米飯吃扒拉了乾淨。
「一民，《驢得水》寫的確實有水平，最近有沒有動筆的打算？」老梁問道。
劉一民老實地說道：「有，不過剛想好，還沒有真正動筆，前陣子生產隊太忙了，沒時間寫。」
「什么題材的？」老梁和老劉扒拉飯的動作都給忘了，盯著劉一民的嘴一動不動。接著老梁忽然像是想到了什么，趕緊伸手止住劉一民說道：「一民，還是別說了，咱們都是搞創作的，想到一個題材不容易。」
老劉也趕緊附和道，他也意識到這個問題太敏感，犯了大忌。心底又在震驚，這才多久？可又想了一部題材，難道對真正的天才來說，寫作跟普通人吃飯一樣簡單嗎？