1978年春夏之交，今年天氣異常炎熱。
汝縣已經將一個多月沒有下過雨，就連稀稀拉拉的滴星兒都掉不下來。
往往是陰雲剛剛聚集沒多久便又被陽光碟機散，轟隆隆的雷聲也只是像抽了幾十年旱菸的老頭乾咳一般，只是聲音比較大。
汝縣石嶺公社的街道上，來來往往的行人顧不得跟在街上尋找熟人聊天，一個勁兒的呲著牙找陰涼的地方。
街道中間，一名頭戴破草帽，身穿米黃色背心、藍色粗布褲子的年輕人難受的擦了擦臉上的汗，蹬在腳踏車上的破解放鞋拗不過腳趾，倔強的曬著太陽。
劉一民將腳踏車停到郵局門前，撥開人群，匆匆地朝著郵局裡面走去，手緊緊地提著斜跨在肩上的軍綠色挎包。
挎包的包邊磨損的很嚴重，綠色的線頭稀稀拉拉，露出了布料的原色，底部還有一個大補丁。
「同志，我要寄信！」
「掛號還是平信？」郵局的工作人員一邊搭話，一邊忙著手裡面的活，手裡面拿著針線，快速縫著包裹。
這是郵局在石嶺公社的代辦點，只有三個工作人員加上一名郵遞員，忙的時候手裡面的活根本停不下來。
寄信用信封，寄物品的話則要裝進袋子裡面，工作人員親自用針線給縫上，外面寫好地址，這樣可以防止物品丟失。
「掛號信，同志麻煩給我拿一個大點的信封，我寄的有點多！」劉一民耐心地說道。
郵局的工作人員是幾個鐵飯碗裡面為數不多服務態度可以的了，甚至可以說是很好。供銷社的售貨員，能忍住不罵人就能夠評為優秀服務工作者了。
「多？再多你能寄多少？」工作人員嗤笑了一聲，將手中的包裹打了一個結後笑著抬頭說道。
接著看到劉一民手中厚厚的一沓信紙，上面的是密密麻麻的黑色方塊字，笑容瞬間凝固在了臉上。
「小同志，你寄的這是信？我沒看錯吧！」郵局的工作人員再三確認道。
「沒有錯，寄到燕京《人民文藝》編輯部，您看看多少錢？」
「《人民文藝》？你是作家？」
郵局的工作人員震驚地看著劉一民，目光不斷地打量著他，心裡暗道，沒看出來哪裡像作家啊！
劉一民撓了撓腦袋說道：「目前還不算，這是我第一篇小說！」
「噢，不錯不錯，當作家有前途。不過這么多，寄掛號信可要不少錢，我先給你算一算！」
掛號信快一點，劉一民想盡快讓編輯部拿到稿子。編輯部審稿子也需要一段時間，三審之後再進行三校才能發印，另外中間還涉及到改稿。
一般的作者是必然要經過改稿這個流程的，新人嘛，編輯部總要給你挑點毛病。會明明白白的告訴你，稿子還行，但是得改，意思是我們想要更好的！
名氣大一點的作者，編輯則又一個態度，會跟你商量著改稿，你要是態度強硬點，說不定會避免改稿這個流程，編輯部覺得沒太大問題，直接發表。
現在寄信本地寄的價格四分錢，外地要八分，掛號信收費會高一點，而且還有特殊的要求，不超過兩頁一個價，超過兩頁，不好意思，你需要加錢。
劉一民的稿子寫到了四萬五千字，遠遠地超過了兩頁的限制。
「總共6毛錢，郵票在這兒自己貼，來，我先把你的稿子再裝訂一下。對了，小同志，你的小說叫什么名字？」
「《驢得水》！」
「寫驢的？現在『人』都寫不過來，你怎么還專門給『驢』寫小說。最近《人民文藝》《燕京文藝》的雜誌我都看了，寫『驢』不行，你得寫點十年期間受苦受難的事情。」
郵局的工作人員一邊給劉一民裝訂，一邊勸道。
工作人員說的是傷痕文學，自從77年10月劉新武《班主任》發表之後，整個文學界湧現出越來越多的傷痕文學作品。甚至出現了一種現象，只要作品帶點「傷痕」，被過稿的機率會大大提高。
「我對『驢』有信心，您喜歡看十年間受苦受難的事情？」
「我是工人，對這些倒也不是喜歡，雜誌上現在都是這種。」郵局的工作人員指了指旁邊的幾本雜誌說道。
這是一個對作家和純文學作品來說最好的時代，大家精神生活極度匱乏，讀書看報成為日常生活中最重要的消遣。不僅知識分子讀書看報，工人也看，農村也會有人讀報。作家地位日漸高漲，再也不是以前那個人人喊打的時候。
稿費看著不高，但是在這個時代卻算是相當高的標準，大部分作家靠著稿費都能過的不錯。極少數會跟路遙一樣，即使拿著不菲的稿酬，依然過得窮困潦倒，甚至最後去燕京領獎的路費都沒有。
《人民文藝》和《燕京文藝》剛復刊，雜誌的銷量一期高過一期，跟作品的質量有關係，但要說是決定性的，那還真不一定。這時期的文學作品，還真沒有多少能夠讓後世不斷地提及閱讀、反覆揣摩的。
「同志，再見！」劉一民笑著擺了擺手。
「再見，希望在下一期的雜誌上看到你的『驢』。」
劉一民走後很久，工作人員一邊整理包裹，一邊思考這『驢』到底是怎么寫的，「驢「又有什么好寫的。
「老張，你說會有人專門為『驢』寫一篇小說嗎？」
「想那么多幹嘛？你又不是作家，你能知道作家心裡咋想的？趕緊幹活吧！」接著老張放下了手裡面的活，若有所思地說道：「不過，要是咱們公社真能出現一名作家，那可是全公社乃至全縣的大喜事。」
劉一民走出郵局，推著腳踏車來到街上，路面都是土路，一下雨變成了「水泥路」。塵土在腳尖蕩起，不多時褲腿上就沾滿了黃土。
街道兩邊的行人穿著格外的統一，不是藍色就是黃色粗布衣服，夾雜著軍綠色的軍裝，大部分人的衣服上都打滿了補丁。臉上髒兮兮的，黑色的汗液在額頭滑出一道明顯的痕跡。劉一民看著這一幕，臉上有點恍惚。
一個問題他一直搞不懂，自己怎么就重生了？