佐藤健一終於回到了故鄉，也親眼看到了自己的兒子。
隔著一條車水馬龍的街道，少年穿著立領校服，和女同學說說笑笑地走過，
他瞬間紅了眼眶，雙手按在胸口，強忍著才沒讓嗚咽聲溢位喉嚨。
多少年了，他終於能光明正大的見到兒子了，不用再躲在巷口的陰影裡，不用再怕被人認出身份。
他只是在妻子小百合的陪同下，遠遠觀望了那麼一眼，並沒有立馬相認。
現在還不是時候，他身上的秘密太多，不能給孩子帶來任何風險。
兩人並肩走在回家的路上，夕陽把他們的影子拉得很長。
小百合的聲音帶著難以掩飾的難過，尾音微微發顫：“你還要離開嗎？”
佐藤健一望著身旁的妻子，這個女人在他隱姓埋名的這些年裡，一個人撐起了家，養大了孩子，還守著父親留下的商鋪。
他心中滿是感激，抬手輕輕拭去她眼角的淚珠，聲音溫柔卻堅定：“不要哭。”
“我現在還有事情要做，暫時沒法回來。等事情了了，你可以帶著孩子來港城，我可以讓兒子去國外留學，我們家不缺錢了。”
說著，他掏出早就準備好的存摺遞過去，寫的正是小百合的名字，上面的數字足夠她們母子安穩過一輩子。
小百合卻搖了搖頭，語氣帶著不容置喙的堅持：
“我不會去的，家裡的商鋪，是你父親臨終前親手交到我手上的，我不能丟了它，這是我們佐藤家的根。”
聞言，佐藤健一臉上閃過一絲掙扎，似乎想到了甚麼，很快又平復下來。
他知道妻子的脾氣，決定的事情不會輕易改變。“我會經常回來看你們的，過些日子，我的一位華國朋友會過來，你幫我好好款待。”
小百合立刻躬身應道：“哈衣！”
…
次日
東京千代田區YKK總部三樓核心會議室，長條實木桌旁坐滿了人。
主位是YKK創始人吉田忠雄，右側是技術部長松本正雄，左側依次坐著生產本部部長、人事總監、質檢部主管，
每個人面前都攤著佐藤健一那本偽造的英國理工學院精密機械工程學位證，以及港城永利昌拉鍊廠的推薦信。
這是第三次面試。
經過課長和生產部的兩次面試篩選，他這個“海外人才”一路過關斬將，終於來到了最後一關。
他攥著褲縫的手心全是汗，西裝袖口因為緊張反覆摩擦桌面，發出細微的沙沙聲。
他懂個屁的精密機械工程，更別說甚麼管理了。
學位證書是委託港城的貝琳達夫人搞來的，至於推薦信，不過是託人在永利昌蓋了個章。
他其實並不擔心這些紙質材料會出問題，唯一擔心的是面試官提出專業性的問題，他答不上來。
“造孽啊！我就是想應聘個普通管理層，糊弄一下，怎麼還進了第三次面試。”
他在心裡哀嚎，只覺得這一切都太離譜了。
那些名牌大學的畢業生一個個被刷下去了，反而他這個冒牌貨被頂了上來。
難道是他上次面試時吹的太厲害了？
會議室裡沒有多餘的寒暄，只有吉田忠雄翻頁時紙張的沙沙聲。
空氣中瀰漫著淡淡的菸草味，壓力像一張無形的網，把佐藤健一裹得嚴嚴實實，連呼吸都覺得沉重。
他強迫自己冷靜下來，指尖無意識地摳著褲縫，
因為他知道，只要露一絲怯，偽造的履歷就會像紙糊的窗戶一樣，一戳就破。
“佐藤先生，”吉田忠雄終於開口，推了推鼻樑上的黑框眼鏡，目光銳利如刀，掃過佐藤健一的臉。
“黑部衝壓車間目前存在一個頑。：工人換模平均耗時32分鐘，還常因拿錯規格耽誤時間，嚴重影響生產效率。你在港城永利昌擔任技術主管期間，想必也遇到過類似問題，當時是如何解決的？”
這個問題直擊生產現場痛點，人事總監和生產本部部長同時抬起頭，目光聚焦在佐藤健一身上，眼神裡滿是期待。
他深吸一口氣，細密的汗珠從後背滲了出來，浸溼了襯衫。
他確實不懂怎麼解決，但不妨礙他大吹特吹。
“吉田社長，這個問題在永利昌也曾讓我們頭疼了很久。”
他故意放慢語速，裝作胸有成竹的樣子，腦瓜子卻在飛速運轉，搜刮著記憶裡那些救命的話術。
“基於現場全要素的動態時空耦合特性，構建分層級的多維度分類管控體系，透過流程精準對映與熵減路徑規劃，區分優先順序權重賦值模型，實現工裝模具的視覺化、標準化定置……”
隨著他的滔滔不絕，一屋子的高管都懵了。
每一個字他們都能聽懂，是地道的日語沒錯，可組合在一起，怎麼就半點聽不懂了呢？
生產本部部長偷偷給吉田忠雄遞了個眼色，那眼神彷彿在說：社長，您聽到了吧，我真的沒撒謊，這絕對是個人才，而且是個大人才。
吉田忠雄能說自己聽不懂嗎？他可是YKK的社長，他不要面子啊！
可問題是，佐藤健一的話從他腦子裡經過，卻沒留下一點痕跡。
他只能抓住零星熟悉的詞彙，如“工裝”“定置”“班組”，
但恰恰是這些詞彙，讓他覺得佐藤健一在說一種很深奧的管理體系。
要知道，YKK正處於“機械化擴產攻堅期”，核心精力都放在鏈牙衝壓、鋁型材擠壓等裝置的自研和量產上，完全忽視了現場管理。
佐藤健一的出現，對他來說完全就是福音。
見他們滿臉茫然的神色，佐藤健一心裡樂開了花。
這些繞口的車軲轆話可真好用，不過為了記下來，他也沒少下功夫，熬了好幾個通宵才背得滾瓜爛熟。
見說得差不多了，他覺得該漏一點能聽懂的東西了，這樣才能襯托出他前邊話的高深。
“其實這些動作，都源於國外一套先進的現場管理邏輯，經過我的研究總結，我叫它6S，核心就是整理、整頓，把無用的清走，把有用的放好。”