小林在家時，一日三餐吃的都是精細的大米白麵，鬆軟可口，從未想過糧食還能有別的模樣。
剛到陝北農村插隊時，第一次嚐到玉米麵窩窩頭，她還覺得新鮮——那粗糙的顆粒裡裹著淡淡的糧食清香，帶著泥土的質樸氣息。
可這樣的新鮮感沒能維持多久，日復一日的窩窩頭、玉米糊糊，讓她的胃漸漸生出牴觸。
尤其是吃了一個多月後，每次吞嚥窩窩頭都像在吞砂紙，剌得喉嚨生疼，胃裡更是翻江倒海般難受。
飲食上的不適尚可忍耐，可心裡的委屈卻像牆角的青苔，悄無聲息地蔓延。
水土不服的煩躁、農活的繁重、對家人的思念，種種情緒積攢得多了，小林的脾氣也變得格外急躁，一點小事就能點燃她的火氣。
這天早上，天剛矇矇亮，窯廠的公雞剛叫過第一遍，東邊的天際才泛出一抹魚肚白。
小林頂著亂糟糟的頭髮從土炕上爬起來，眼皮像粘了膠水似的沉重，眯著惺忪的睡眼走到院子裡的臉盆架邊，準備洗漱。
她左手捏著牙刷，右手習慣性地往刷牙缸裡摸牙膏，可指尖在缸底摸了半天，除了冰涼的搪瓷內壁，甚麼都沒有。
積壓的火氣“噌”地一下就從腳底躥到了天靈蓋，她把牙刷往缸子裡一扔，聲音陡然提高了八度：“誰用我的牙膏了？”
此時正是知青點集體起床洗漱的時間，三十多個男生女生擠在不大的院子裡，
有的端著搪瓷水盆，有的攥著打了補丁的毛巾，稀稀拉拉的說話聲裡還夾雜著咳嗽聲。
小林這一聲喊像塊石頭砸進水裡，所有人的目光“唰”地一下都聚了過來，
院子裡頓時安靜得能聽到風吹過籬笆的簌簌聲，連遠處窯廠的雞叫都顯得格外清晰。
“我用了，那麼大聲音幹啥？”一個尖利的聲音從人群裡擠出來，帶著毫不掩飾的嘲諷，
“不就一支牙膏嗎？看你那小氣勁，城裡來的就是不一樣。”
小林循聲望去，說話的是黨泊靜——她挨著何慧芳睡，
也是從京城來的知青，比她們大兩歲，平時總愛擺出一副大姐大的樣子，說話做事都帶著股盛氣凌人。
小林心裡的火更旺了，幾步走到黨泊靜面前，一把奪過她手裡還剩小半支的牙膏：
“我不是在乎一支牙膏，是你用別人東西連聲招呼都不打，這叫沒規矩！”
黨泊靜人高馬大，比小林高出小半個頭，被這麼當眾指責，臉“騰”地紅了，梗著脖子喊道：
“用你點牙膏怎麼了？城裡來的就金貴？我看你就是嬌生慣養的大小姐脾氣，吃不得半點虧！”
“你用別人東西不言語，還有理了？”小林也不讓步，雖然個子矮了一截，
但眼睛瞪得圓圓的，睫毛上還沾著沒擦乾淨的睡意，氣勢卻一點沒輸，“插隊下鄉是來勞動的，不是來學怎麼佔便宜的！”
“我就用了，你能怎樣？”
黨泊靜被戳到痛處，惱羞成怒，猛地喝了一口水，把嘴裡的牙膏沫狠狠吐在地上，挽了挽藍布褂子的袖子就朝小林沖過來，
“我今天就教訓教訓你這不知好歹的！”
話音未落，她揚起手，“啪”的一聲脆響，小林的左臉上結結實實捱了一巴掌。
火辣辣的疼從臉頰蔓延開來，像被燒紅的烙鐵燙過一樣。
小林的眼淚在眼眶裡打了好幾個轉，卻死死咬著嘴唇沒讓它掉下來——她記得臨走時媽媽說過，到了鄉下要學會忍耐，可此刻的委屈和憤怒早已壓過了所有叮囑。
怒火像野草一樣在心裡瘋長，她想也沒想，伸出右手就朝黨泊靜的臉上抓去。
“你敢打人？”黨泊靜尖叫著還手，指甲狠狠刮過小林的胳膊，兩人瞬間扭打在一起。
何慧芳和高曉燕見狀，趕緊扔下手裡的毛巾衝上去拉架，嘴裡急急忙忙喊著：
“別打了，有話好好說，都是一個知青點的！”
可黨泊靜同縣來的幾個同鄉也圍了上來，有的拽何慧芳的胳膊，有的推高曉燕的肩膀，嘴裡還嚷嚷著“少管閒事”。
場面一下子亂成了一鍋粥，八九個女生撕扯在一起，頭髮被揪得像亂草，衣服也扯得歪歪扭扭，有的臉上被指甲劃了血痕，有的胳膊上留下了青紫的印子，搪瓷盆掉在地上發出“哐當”的響聲，濺起一片塵土。
“都住手！”一聲斷喝從人群外傳來，帶著不容置疑的威嚴。
張自立帶著幾個男生衝過來，費了好大勁才把扭打的女生們拉開。
黨泊靜頭髮散亂地貼在臉上，右臉頰上赫然印著五道血痕；
小林的左臉頰紅腫得老高，嘴角還沾著點泥土；
何慧芳的藍布袖子被扯破了一道大口子，露出裡面打了補丁的襯衣；
高曉燕梳得整整齊齊的辮子也散開了，頭髮亂糟糟地披在肩上。
這時候，張隊長聞訊趕了過來，他穿著洗得發白的勞動布褂子，看到院子裡狼藉的場面，又掃了眼女生們臉上的傷，眉頭擰成了個疙瘩，氣不打一處來：
“你們是不是精力太旺盛了？地裡的活計輕了還是咋地？要是覺得不累，從明天開始，就跟男社員一起去扛石頭、修水渠，保證累得你們沾炕就睡，看誰還有力氣打架！”
他喘了口氣，胸口還在起伏，語氣稍微緩和了些，但眼神依舊嚴厲得像刀子：
“今天你們幾個都別下地了，先去醫務室處理傷口。
記住，到了這裡，大家都是遠離家鄉的孩子，是一家人，要互相照應，不是讓你們窩裡斗的。
明天起，該幹啥還幹啥，別再惹事生非。”
說完，他揹著手，臉色沉沉地轉身走了，布鞋踩在黃土上發出悶悶的聲響。
院子裡的人漸漸散去，各自端著水盆回了窯洞，留下小林她們幾個站在原地，看著彼此狼狽的樣子，心裡又悔又澀。
何慧芳掏出隨身帶的藍布手帕，小心翼翼地給小林擦了擦嘴角的泥，低聲說：
“算了，別往心裡去，都是出門在外，難免有摩擦，忍忍就過去了。”
小林望著遠處黃土坡上冉冉升起的太陽，那橘紅色的光把天空染得一片透亮，可她心裡像被甚麼東西堵著，酸溜溜的疼，說不出的難受。
就在這時，一個熟悉的聲音像電流般竄進耳朵：“小林，快來接哥。”