寧囂歪著頭思索了片刻，才緩慢地開口，“相比起現在費口舌和你說，不如明天你和我一起去參加集會？”
哈利再一次愣住了，“真的嗎？你的組織的集會？”
他下意識地摸了一下額頭的傷疤，下意識感覺到他不太適合那樣的場合。
斯萊特林的地下集會。一群他大部分都不認識的人。那些曾經和伏地魔有牽扯的家族後代。而他，哈利·波特，額頭上的閃電傷疤就是行走的標籤，來了就等於是把“我是來砸場子的”幾個字寫在臉上。
寧囂的手忽然伸過來，指節屈起——乾脆利落地彈了一下哈利的腦門。
“啪”的一聲，不怎麼疼，但足夠清脆。
“當然是穿著隱形斗篷！”寧囂說著，語氣頗為無奈，“你不是好奇嗎？除此之外，我還有幾個要求。不答應就算了。”
“我答應！”哈利揉著額頭，聲音又快又急，像是怕晚了一秒寧囂就會改口，“甚麼都答應。”
寧囂收回手，表情重新變得認真起來。
“我還沒說要求呢。”他把手插回口袋，不緊不慢地開口，“首先，我不是為了聽意見才帶你去的。你只需要看，不需要說話——至少在集會上不能說話。
其次，一定要聽話，不準被發現。那個房間裡幾乎所有人都對‘哈利·波特’這個名字戒備，如果你被發現了，不只是你有麻煩，我也很難像他們解釋。
所以，隱形斗篷從頭穿到尾，不準摘，不準發出聲響，不準因為聽到甚麼讓你不舒服的話就跳出來。”
寧囂頓了一下，目光落在哈利的眼睛上，像是在確認他有沒有在聽。
哈利點頭。
“最後——”寧囂說，然後停住了。
走廊裡的風從某個縫隙鑽進來，把壁燈的火苗吹得晃了一下。寧囂的唇角微微動了一下，那個表情介於“難以啟齒”和“豁出去了”之間，哈利從沒見過他露出這種樣子。
“幫我想個名字。”寧囂說，語速比剛才快了那麼一點點，像是在趕在自己反悔之前把話說完，“類似於食死徒甚麼的——反正我是想不出來了。”
哈利捂著腦門的手放了下來。
“你讓我——給你們的組織起名字？”哈利不由失笑，指著自己的鼻子問到。
“你不想就算了。”寧囂別開視線，他不會輕易承認他想不出好名字的。
“我沒說不想。”哈利趕緊把嘴角壓下去，但壓下去沒半秒又彈了回來，“我只是沒想到你也會有想不出東西的時候。你連隱形級長都能當，你連日記本里的伏地魔都能對付，你連——”
“哈利。”
“好好好，我想，我想。”哈利舉起雙手做投降狀，但臉上的笑根本收不住。
他仰起頭看著走廊的天花板，做出一個認真思考的樣子，腦子裡卻在想著別的事——囂居然會讓他幫忙起名字，這比邀請他參加集會還讓他覺得不可思議。
“不過先說好，”哈利把手放下來，語氣認真了一些，“我起名字的水平很一般。你知道我們魁地奇隊之前想過換隊名，我提的建議是‘飛獅飛行隊’。”
寧囂沉默了一瞬，“確實很一般，不過還是想想吧。”
“那你還要我想！”
“因為你看見了斯萊特林對你鞠躬。”寧囂說，語氣平淡得像在解釋一道魔藥題的步驟，“你知道了一些事情。如果你要參與，就得參與到底——起名字也是參與的一部分。”
“好。”哈利說，“我幫你想。但你得給我時間，名字這種事不能隨便取的，不能像‘食死徒’那麼嚇人，也不能太普通，還得讓人覺得……”
“不用現在想。”寧囂打斷了他，“不急。社團沒個正式名字很久了。明天更像是一場表演，由我確定可以信任的人領頭的表演。”
走廊裡安靜了片刻。遠處的風聲從某扇開著的窗戶灌進來，嗚嗚地響，像是甚麼動物在遠處低吟。月光從另一側的窗戶灑進來，和壁燈暖黃色的光攪在一起，在地面上形成一層薄薄的銀霜。
“那有求必應屋那邊呢？”寧囂忽然問道，“你最近的閒暇時間不都用在那邊了嗎？明天不去可以？”
“讓羅恩和赫敏去吧，”哈利說，語氣輕快得像是做了一個極其簡單的決定，“不缺我一個。冠冕藏在那一堆破銅爛鐵裡，又不會長腿跑掉，而你的集會——下一次邀請我還不知道是甚麼時候。”
“那明天晚上，”寧囂說，從口袋裡摸出那本深色封面的冊子翻開看了一眼，又合上，“九點，我們去霍格莫德。”
第二天晚上，天黑得比預想中早，月光很淡，被雲層遮了大半，村子安靜得像一幅褪色的畫——三把掃帚的窗戶裡透出昏黃的光，尖嘯棚屋在遠處的山坡上黑黢黢地蹲著，像一隻蟄伏的獸。
寧囂沒有往村子中心走。他拐進一條夾在兩棟舊房子之間的小巷，在一扇不起眼的黑色木門前停下。門沒有把手，只有一個被磨得發亮的銅質門環，造型是一條盤曲的蛇——和斯萊特林公共休息室門上的銘牌如出一轍。
“別緊張。”寧囂的聲音從前方傳來，低得像耳語，“你只是空氣。”
哈利想說“空氣不會心跳過速”，但想起來集會不準說話，於是把那句話嚥了回去，改成一聲儘量輕的呼氣。
他抬手，用指節在門環上叩了三下，間隔長短不一。
門無聲地開了。
裡面是一條向下的窄樓梯，牆壁上每隔幾步就嵌著一盞發藍光的魔法燈，光線幽暗，像是沉在水底。寧囂邁步走下去，哈利緊跟其後，隱形斗篷的布料隨著腳步輕輕擺動。
樓梯盡頭是一扇鐵門。寧囂推開的瞬間，剛剛還傳出交談的房間瞬間安靜。
空間不大，大約相當於霍格沃茨的一間教室，但佈置得很有層次。暗色的石牆上掛著幾面墨綠色的旗幟，沒有圖案，只有顏色的存在。
房間中央擺放著幾排椅子，圍成半圓形，正對著一個小小的、高出地面一階的平臺。
哈利有些驚訝，他原以為來的大多會是學生，或者剛剛畢業的學生，但顯然這些被寧囂稱作信任的人，大多都是中年人。
寧囂走進房間的一瞬間，所有人的視線都轉了過來。
不是那種緊張的下意識反應，而是一種自然的、帶著某種默契的轉向——像是一群在不同軌道上執行的行星，忽然同時感受到了恆星的引力。
寧囂沒有看他們。他從門口徑直走向那個小小的平臺，步伐緩慢，袍角在壁爐的光裡翻出一道深色的波浪。他登上平臺，轉過身，目光從每個人的臉上掃過。
房間裡安靜了。
哈利站在房間最角落，隱形斗篷從頭裹到腳，背靠冰冷的石牆。他的呼吸放得很輕很輕，心跳卻重得像有人在胸口擂鼓。從斗篷底下看出去，世界蒙了一層淡淡的銀白，所有人的輪廓都變得柔和了一些，但寧囂站在火光中央，清晰得不像是真的。
“我知道，”寧囂開口了，聲音不大，但每個人都聽得清清楚楚，“你們當中有人等了很久。有人本不想來，是被別人拉來的。還有人在來之前，就已經想好了要反對。”
他的語速不快，每個字之間留有恰到好處的空隙。
“沒關係。”他說，嘴角有一個極淡的弧度，“今晚不是來表決的。只是讓你們看看——我們在做甚麼，為甚麼做。”
臺下沒有人說話。哈利注意到，之前坐得最散漫的幾個人不自覺地挺直了腰背。
房間裡的空氣像一根被緩緩拉緊的弦。
寧囂走下講臺，路過第一排最左邊那個謝頂的中年男人時停了一瞬。那人穿著一件剪裁考究的深灰色袍子，領口彆著一枚小小的家族徽章，坐姿端正得像一尊雕塑。
“你們當中有人來之前互相透過氣，對吧？”寧囂的聲音裡帶上了一絲幾乎可以稱之為隨意的輕鬆，“商量好了要問甚麼，怎麼試探我。”
他沒有看任何人，目光落在房間對面那面空白的石牆上。幾個人的背脊微微僵了一下。
“沒關係。”寧囂嘴角彎了一下，“如果你們不問，我反而會覺得奇怪。”
他從那排座位前走過，袍角輕輕擦過第一個人的膝蓋。那人下意識地往後縮了半寸。
寧囂沒有回頭，徑直走到房間的另一側，在第二排一個鬢角發白的女人面前停下來。
“你們想問甚麼，我現在就可以回答。”他的聲音不高不低，剛好能讓每一個人都聽清，“能說的我會說。不能說的——我會告訴你們為甚麼不能說。”
沉默。
那個鬢角發白的女人最先開口。她的聲音沙啞，像是很久沒有跟人好好說過話：“我想知道，你憑甚麼覺得我們能相信你？”
話說得很不客氣。不客氣到哈利在斗篷底下屏住了呼吸。
但寧囂沒有露出任何被冒犯的表情。他反而微微彎下腰，讓自己的視線與那個女人平齊，認真地看著她的眼睛。
“你不需要相信我。”寧囂說，“你需要相信的是——我和你們一樣，不希望伏地魔再統治這裡一次。”
女人的嘴唇動了一下，沒有說出第二句話。
寧囂直起身，轉向其他人。
“還有誰想問？”
房間的安靜像一潭水，被投入第一顆石子後，終於開始泛起漣漪。坐在後排的一個大個子男人舉起手，聲音粗獷：“我們怎麼知道這不是鄧布利多的圈套？你和他走得近，這不是秘密。”
“鄧布利多知道我在做甚麼。”寧囂承認得很乾脆，“他沒有干預，不是因為他支援我，而是因為他覺得——與其讓我在地底下做，不如讓我在明面上做。至少他能看見。”
說到這裡，他微微一頓，目光掃過全場。
“至於他為甚麼不制止？”寧囂的聲音放得更緩了，“他沒有那個精力，也暫時顧不上我。這不代表他贊同我，也不代表我和他是一路的。”
問問題的男人愣了一下，嘴唇翕動，終究沒再追問。
坐在第三排角落裡的一個女人站了起來。她年紀不大，三十出頭，但眼角的皺紋很深。她的聲音很小，卻很清晰：“你之前說，要給我們一個選擇。我想知道——除了投靠你和投靠黑魔王之外，我們真的有第三種選擇嗎？”
這個問題落地的瞬間，房間裡所有的目光都集中到了寧囂身上。
哈利看到寧囂的睫毛微微垂了一下，又抬起來。
“你問的是‘有沒有’。”寧囂說，“我的答案是——有。但‘有’不代表‘容易’。第三種選擇從來都不是最容易的那條路，否則它早被別人選了。”
那個女人看著他，沒有說話。
“伏地魔給你們的選項是‘服從’。魔法部給你們的選項是‘歸順’。服從和歸順，聽起來不一樣，但本質是一回事——都是讓你們放棄自己判斷的權利。”
他停了一瞬，目光掃過在場每一張臉。
“我要給你們的選項，不是服從，也不是歸順。”
“那是甚麼？”女人追問。
寧囂看著她的眼睛，一字一句地說：“是同盟。”
這兩個字落地的聲音很輕，但房間裡每個人都聽得清清楚楚。有人微微前傾了身子，像是在確認自己沒有聽錯。
“同盟的意思是——你有你的立場，我有我的原則。你不必丟掉前者，我也不必放棄後者。”
他停了一下，目光從那個女人的臉上移開，緩慢地掃過全場。
“伏地魔要你們服從——服從的意思是，你的立場歸他。魔法部要你們歸順——歸順的意思是，你的原則歸他們。服從和歸順，聽起來不一樣，但本質是一回事：你們不再是自己判斷的主體。”
說到這裡，他的嘴角終於有了一個明確的弧度，
“我不需要你們跪下來效忠我，也不需要你們籤甚麼誓約。”寧囂轉過身，朝房間中央的平臺走去。他沒有再刻意控制步伐，走得很自然，像一個人在自家客廳裡散步。
“我需要的是——你們在自己能承受的範圍內，選擇和我站在同一邊。”