指尖劃過，藥材便如被無形利刃精準切割；掌心虛按，堅硬的根莖便無聲地滲出汁液；甚至連坩堝下躍動的火焰，都只隨他一個微不可察的眼神便溫順地調整著大小。
每一次施法都如同呼吸般自然，魔力在他指尖流淌，彷彿本身就是肢體的延伸，而非需要藉助外物或咒語引導的力量。
只是無杖無聲施法？
這種舉重若輕、渾然天成的操控方式……一個年輕巫師，竟然對這麼多種魔咒都如此熟捻，實在難以想象——但這並非他長久觀察的核心目的。
在最開始的半年時間裡，他一直試圖對寧囂施加影響，卻發覺少年的極其執拗，未曾有絲毫動搖。
然而，在一次看似隨意的閒聊中，當格林德沃佯作贊同，順著寧囂之前關於“隔離”的設想深入下去時，察覺到眼前的少年對麻瓜並無偏袒，同樣的不滿——
“巫師，麻瓜……只在力量上有所不同，巫師們自詡高貴，掌握魔力，卻依然困在門戶之見、血統之爭、權力傾軋的泥潭裡。
與麻瓜有甚麼本質區別？不過是在更宏大的舞臺上，換了一套更華麗的工具，玩著同樣陳腐的遊戲罷了。”
少年說這話時臉上沒有太多情緒，這份平靜反而讓格林德沃格外在意他的立場。
“既然不滿於當下的巫師界，”格林德沃探究道，“難道你就不想改變這一切？你的家人、朋友，你不想他們生活在你所構想的那種……完美世界裡？”
“那天只是一些胡亂設想啦，我根本不打算搞甚麼革命。”說這話時，寧囂嘴角勾起一絲極淡的弧度，像是聽見了甚麼極其荒謬的提議：“我不喜歡別人強加想法給我，自然也不會將我的想法強加於人。”
……一個徹底的、冷漠的旁觀者？格林德沃的看著寧囂的眼睛，好像看到了一種近乎傲慢的漠然，一時不知是否該放心。
單憑這些對話，少年活脫脫像個極端的個人主義分子，就差把“世界毀滅了也別煩我”刻在腦門上了。
格林德沃想象了一下，這位少年要是遇上巫師戰爭，絕對會是那種對他人不管不顧，找片森林隱居的隱士。
然而，接下來的日子裡，格林德沃發現自己錯得離譜。
從少年來紐蒙加德的那天起，貓頭鷹像被施了複製咒的暴風雪，不分晝夜、源源不斷地砸向的窗臺、書桌、甚至偶爾會精準地糊在他臉上。
或許是因為逐漸熟絡，少年的防備心減少，格林德沃也看見了那些信的內容。
而那些信的無聊程度——
“早安，囂！今天的雲像不像火弩箭？（附蹩腳速寫一張）”
“寧囂寧囂！海格南瓜大豐收，烤了超好吃的南瓜蛋糕！”
“寧囂閣下，關於您上次提到的古代如尼文變體，我祖父有本手札中有提及，特意給您寄了抄本。”
“終於轉暖，我覺得自己險些被卡卡洛夫謀殺，囂，再冷一些你就只能見到我的屍體了……”
甚至還有甚麼關於如何給花園地精編織迷你毛衣的詳細圖解。
格林德沃看著寧囂面無表情地拆開一封畫滿了歪歪扭扭的歪著角的動物的信，裡面掉出一顆黏糊糊、疑似被貓頭鷹吐出來的瓶塞時，他那顆見慣了大風大浪的黑魔王心臟，都忍不住抽搐了一下。
而寧囂——竟然幾乎全部回信了？他甚至認識那個歪著角的動物，彎角鼾獸？
真的有那種動物嗎？
其次，是那隻木棍似的貓頭鷹。
秋天，少年每天帶著那貓頭鷹出去散步時，格林德沃還沒太注意這隻少年帶來的寵物。
但冬天時。
少年盤腿坐在蒲團上，一邊看書，一邊用手指，用一種極其緩慢、近乎催眠的速度，戳著他面前那隻眼神呆滯、緊縮身體彷彿一根木棍的貓頭鷹的……
肚子？翅膀？喙？戳一下，貓頭鷹“咕”一聲，換個地方再戳一下，貓頭鷹又“咕”一聲，一人一鳥能這樣“咕”上小半個鐘頭，氣氛“融洽”得詭異。
而現在天暖和起來，寧囂就又開始帶著貓頭鷹散步了。
自私？冷漠？格林德沃又繞著圈和寧囂聊了幾次天，終於在一次看似不經意的閒聊中，撬開了寧囂那套獨特邏輯的硬殼：
“……我的想法？我覺得啊，只有當絕大多數巫師都這麼想、並且真的願意這麼做的時候，整個巫師界才可能往前走那麼一步。光靠一個巫師腦子裡轉的念頭？”
少年轉過頭去看他：“就算從長遠角度來看，我的想法是正確的，但只要它不是絕大多數巫師的選擇，那麼它現在就不該實現。”
話音落下，格林德沃竟一時語塞。
並非自私的獨善其身，也非冷漠的袖手旁觀。
——在寧囂的認知裡，個體的意志和行動，在龐大群體的慣性面前，渺小得根本不值一提。
推動變革？那需要的是海嘯般的集體共識，而非一顆孤獨的、哪怕再明亮的火星。
之後的幾個深夜，無數思緒在格林德沃腦中閃過。
他是否就是因此失敗？那足以蠱惑人心的理念，引以為傲的、足以點燃燎原之火的個人魅力——在寧囂這套冰冷客觀的“多數決定論”面前，彷彿撞上了一堵無形的高牆。