晚上八點整，《歌手》直播正式開始。
炫目的開場秀後，主持人何炯熱情洋溢地介紹了本期主題和競演歌手，隨後，按照抽籤順序，歌手們依次登臺。
鄧梓琪作為開場，帶來了一首她經典的、經過重新編曲的歌曲，空靈的高音與更加層次豐富的編曲瞬間點燃了現場，也為今晚的高水準表演拉開了序幕。
直播間彈幕一片：
“開口就是王炸！這唱功簡直了！”
“姐姐還是太權威了！！太喜歡這首歌了！”
“迴圈播放一萬遍！誰的DNA又動了！！”
第二位李榮昊，演唱了他的代表作。
標誌性的慵懶唱腔和細膩的都市觀察歌詞，一如既往地抓耳，引發了許多觀眾的共鳴。
“李榮昊還是穩！”
“這首歌真是百聽不厭！”
“彈幕刷起來！！讓我們看到林逸逸的影子！！”
第三位易重東登場。
他今晚沒有選擇之前那種擦邊球的“原創”，而是出人意料地演唱了一首著名的英文搖滾歌曲。
強勁的節奏、簡單的歌詞、極具煽動性的旋律，加上他今晚相對“正常”一些的舞臺表現（雖然造型依舊誇張），竟然意外地獲得了不錯的現場反響。
至少，這是一首完整、有辨識度、且能調動氣氛的經典作品。
“哎？這首還行！”
“至少比上次那陰間歌曲強多了！”
“搖滾還得是經典！”
第四位胡斌，深情演繹了他的經典情歌。
醇厚的嗓音和真摯的情感，將現場帶入一種溫暖的懷舊氛圍中。
第五位周生，帶來了一首大氣磅礴的經典歌曲。
極具穿透力的高音和飽滿的情感投入，將歌曲中的堅韌與希望表達得淋漓盡致，贏得了全場熱烈的掌聲。
“國家隊實力！”
“開口跪！！這就是天籟之音！！”
“周生老師這嗓子，真是老天爺賞飯吃！”
前五位歌手的表演各有側重，但都展現了極高的專業水準和舞臺魅力，現場氣氛熱烈，直播間討論度也持續攀升。
中場休息和廣告時間過後，舞臺燈光再次暗下，氣氛變得有些不同。
大家都知道，重頭戲要來了。
後臺休息室裡，已經表演完畢的五位歌手重新聚在一起，透過大螢幕觀看接下來的演出。
鏡頭偶爾切到休息室，能看到他們臉上帶著期待和些許緊張的表情。
直播間彈幕的畫風也開始轉變：
“彈幕使用者“踏碎星河血濺星辰””：“說唱對決！前方高能！”
“彈幕使用者“很囂張的小迷弟””：“不知道哥哥藏了甚麼貨。”
“彈幕使用者“霧漫森林時見鹿踏月而來””：“壓軸！期待露露的林逸逸！”
“彈幕使用者“一劍破風劃破萬丈蒼穹””：“壓力給到最後兩位了！”
……
舞臺追光亮起，佷曉長站在了舞臺中央。
換了一身更加“嘻哈”的裝扮：寬大的連帽衛衣，破洞牛仔褲，頭上反戴著一頂棒球帽。
背景螢幕是不斷變幻的、帶有未來感和街頭風格的抽象幾何圖形與光影。
音樂響起。
強烈的電子鼓點、沉重的808貝斯音色，典型的陷阱說唱風格編曲。
佷曉長拿起話筒，開口是一段流利的英文說唱：
(由於……英文會卡稽核，所以在劇情中以中文形式出現)
“Yeah, check it out.
我從西海岸歸來，帶著全新的節拍，
掙脫舊有的束縛，規則全都拋開。
我的flow（節奏）像閃電，鋒利又快，
那些老舊的旋律，早就應該淘汰。
金錢、名聲、派對到天亮，
這才是真實的生活，無需任何偽裝。
……
我的音樂就是未來，你們只能仰望。
他們說我太張揚，說我太瘋狂，
我無所謂，因為這就是我的主張。
跟著我的節奏，一起晃動肩膀，
在這片聲浪中，找到自由的方向。
……”
佷曉長的英文發音還算標準，說唱節奏也確實比上次的“搖滾”要流暢和有章法得多，押韻也做得不錯。
整首歌的主題圍繞“自我張揚”、“打破傳統”、“享受當下”展開，雖然內容上並無太多新意。
但在技術層面，確實達到了國內說唱圈中游以上的水平，至少是一首完整的、符合說唱形式要求的作品。
表演過程中，現場的年輕觀眾有不少被節奏帶動，跟著點頭擺動。
直播間彈幕也出現了分化：
“彈幕使用者“哎喲，還不錯哦””：
“這次好像有點東西？”
“彈幕使用者“說了多少遍我不是技術控！！！””：“flow和押韻比上次強多了，看來是真練過。”
“彈幕使用者“實時翻譯軟體專享””：“內容嘛……還是炫耀和標榜自我那一套，沒啥深度。”
“彈幕使用者“我勉強可以聽得進去””：“至少是首正經說唱，能聽。”
……
後臺休息室裡，胡斌、鄧梓琪等人也聽得很認真。
李榮昊聽了一會後評價道：“編曲和節奏設計是挺不錯的，唱得也還行。”
周生點點頭：“比上次像樣多了。”
鄧梓琪看向一直沒怎麼說話的林逸：“林逸，你覺得呢？”
鏡頭適時給到林逸特寫。
他正看著螢幕，神情專注，似乎在認真分析。
聽到鄧梓琪問，他轉過頭，臉上露出一個很淡的、客觀的笑容，點了點頭：
“嗯，這首歌……在說唱的技術層面，確實挺不錯的。至少是一首合格的作品。”
林逸的評價很中肯，沒有因為是對手就刻意貶低，也沒有表現出任何壓力。
這種平靜和坦然，反而讓休息室裡的其他幾位歌手，以及螢幕前捕捉到這個反應的觀眾，更加好奇和期待他接下來的表演了。
“彈幕使用者“逸露生花””：“林哥這小表情，穩如泰山啊！”
“彈幕使用者“不拿第一就罰林逸逸去跪鍵盤””：“逸逸都說不錯了，那肯定很牛！”
“彈幕使用者“乾飯感到地老天荒””：“佷曉長表現不差，林逸壓軸，壓力更大了！”
“彈幕使用者“甦醒吧~獵殺……終極對決””：“佷曉長趕緊結束！讓林逸上！”
舞臺上，佷曉長的表演在最後一個重拍中結束。
喘著氣對著觀眾席做了一個誇張的“嘻哈”手勢，然後鞠躬下臺。
現場響起了還算熱烈的掌聲。
主持人何老師走上臺，簡單點評了幾句，感謝了佷曉長的表演，然後聲音透過音響傳遍全場，也傳到了每一個觀看直播的觀眾耳中：
“感謝佷曉長老師帶來的精彩表演！那麼接下來，即將登場的，就是我們本期的最後一位競演歌手，也是我們今晚的壓軸表演者——讓我們用最熱烈的掌聲和期待，歡迎——林逸！”
舞臺燈光驟然全暗。
所有人的心，都提了起來。