晚上八點整，《歌手》新一期直播正式開始。
網路直播間和電視機前的觀眾數量再創新高，無數雙眼睛聚焦在這個舞臺上。
按照抽籤順序，鄧梓琪第一個登場。
她選擇了一首經典的華語搖滾情歌，但進行了大刀闊斧的改編。
標誌性的高音依舊震撼，但在編曲上融入了更多的電子元素和強烈的鼓點節奏，將原曲的滄桑感轉化為了充滿力量與韌性的吶喊。
一開口，現場就沸騰了，直播間彈幕也是一片“女王！”“開口脆！”。
緊接著是李榮昊，帶來的是自己創作的新歌，風格是他擅長的Urban與搖滾的巧妙結合。
歌曲講述城市夜晚的孤獨與自我對話，電吉他的riff慵懶又帶著一絲神經質，配合他獨特的咬字和敘事感，營造出一種特別的氛圍，既新潮又不失態度。
彈幕紛紛刷起“高階感！”
“李榮昊式搖滾愛了！”
第三位是胡斌。
這位大膽挑戰了一首經典歌曲，沒有刻意模仿原唱而是用自己醇厚深情的聲線，配合更加宏大的絃樂編排，賦予了這首歌一種史詩般的壯闊和堅定的信念感。
雖然少了原版的熱血不羈，但多了一份歲月沉澱後的厚重力量，同樣贏得了滿堂彩。
“胡斌老師寶刀未老！”
“不一樣的歌曲，一樣感動！”
第四位周生，選擇了一首帶有民族搖滾色彩的。
嘹亮的嗓音與歌曲本身蒼涼豪邁的氣質完美契合，編曲中加入了嗩吶等民族樂器，炸裂的搖滾節奏與蒼涼的民族旋律碰撞出驚人的火花，直接將現場氣氛推向了又一個高潮。
“國家隊下場了！”
“這才是中國式搖滾！”
四位歌手的表演，雖然風格各異，但都展現了紮實的唱功、精心的改編和真誠的態度，贏得了觀眾的一致好評，也為“搖滾”主題的多樣性做了很好的詮釋。
然而，接下來的畫風，開始急轉直下。
第五位出場的是佷曉長。
報出的歌名是《午夜狂歡曲》。
舞臺燈光瞬間變成了迷幻的紫紅色，煙霧瀰漫。
前奏是合成器製造的、聽起來有些廉價的電子音色迴圈。
佷曉長開嗓，聲音刻意壓得很低，帶著一種故作深沉的油膩感：
“紐約街頭的霓虹在閃耀，倫敦地鐵的塗鴉在尖叫…
東京澀谷的人潮在湧動，那才是自由的符號…
我們在這裡，被困在牢籠，模仿著別人的步調…”
歌詞一出來，直播間的彈幕就出現了問號。
彈幕使用者“傑斯神馬萬銀”：“這詞…怎麼聽著這麼彆扭？”
彈幕使用者“本人二十年地理課代表”：“開頭先報一遍國外地名？”
彈幕使用者“自由飛翔的雄鷹”：“在自家土地上唱被困牢籠？？”
歌曲進入副歌部分，鼓點和貝斯突然加強，燈光開始瘋狂閃爍、旋轉、變色，速度快得讓人眼花繚亂。
佷曉長扯著嗓子嘶吼，歌詞更是“放飛自我”（劇情需要）：
“丟掉煩惱！沉入酒精的懷抱！
煙霧繚繞！才是靈魂的解藥！
規則道德！統統都是鐐銬！
只有放縱！才能觸控到心跳！”（千萬不要試圖理解）
彈幕使用者“護眼模式啟動”：“我的眼睛！這燈光是要閃瞎我嗎？”
彈幕使用者“頭不暈眼不花”：“不行了，看得我想吐……”
彈幕使用者“唱歌不是瞎叫喚”：“宣揚酗酒和…？這是搖滾？這是教唆吧？！”
彈幕使用者“現場的朋友你們好嗎”：“鏡頭掃到觀眾了，好幾個在揉眼睛皺眉頭！”
林逸在自己的備戰間看著螢幕，眉頭已經皺了起來。
宣揚國外文化並非原罪，音樂本身需要包容。
但這首歌從歌詞到立意，都透著一股膚淺的“皈依者狂熱”和對“自由”“叛逆”的曲解，把搖滾精神簡單等同於反叛規則、沉溺物慾，這已經走偏了。
更別提那毫無美感、純粹為了炫技而傷害觀眾視覺的燈光。
好不容易熬到佷曉長演唱結束，現場的掌聲顯得有些稀拉和勉強，更多的是觀眾被強光刺激後不適的嘆息聲。
第六位，也是本輪競演的最後一位常規歌手易重東登場。
他帶來的歌曲名叫《邊緣法則》。
如果說佷曉長是“精神出走”，那易重東就是“行為試探”。
舞臺燈光倒是沒那麼“物理攻擊”了，變成了陰沉詭異的暗綠色調。
易重東的唱腔更加扭曲，帶著一種刻意營造的“病態感”。
歌詞充斥著大量暗示性和擦邊球的內容：
“撕開偽善的面具，露出原始的獠牙…
在＊＊的灰色地帶，起舞才夠瀟灑…
道德是束縛的鎖鏈，打破它，才能抵達…
那些不被允許的快樂，才是極致的懲罰…”
甚至用rap段落，快速念出一些模糊指向違禁藥物和危險行為的詞彙組合，雖然含糊其辭，但意圖明顯。
彈幕使用者“行經三十年的沃迪”：“這歌詞？？？是我理解的那個意思嗎？”
彈幕使用者“稽核不夠格怎麼辦”：“稽核怎麼過的？這已經不是音樂討論範疇了吧？”
彈幕使用者“先天聽歌嘔吐聖體”：“聽得我渾身難受，甚麼陰間歌曲！”
彈幕使用者“快幫我撥打救護……”：“現場還有未成年觀眾吧？這唱的都是啥啊！”
備戰間裡，林逸的臉色已經完全沉了下來。
迅速關掉了面前的小螢幕，靠在椅背上，深深吸了一口氣。
這不是音樂風格或文化取向的問題了，這是在挑戰公共秩序和良俗底線。
將低俗當個性，將違法邊緣試探當“先鋒”，這不是搖滾，這是糟粕。
直播間的彈幕，在經歷了易重東這番“精神汙染”後，已經徹底炸了，風向完全一致：
彈幕使用者“逸露生花”：“神秘嘉賓！林逸！快出來！！！”
彈幕使用者“耳君的耳朵不行了”：“求求了，林逸快上場吧！我需要洗耳朵！”
彈幕使用者“正義裁決！”：“林逸！給這兩個‘人才’好好上一課！甚麼TM才叫音樂！”
彈幕使用者“萬人吶喊我林哥”：“壓軸！林逸！趕緊的！拯救這個舞臺！！！”
彈幕使用者“辰時夫婦今天撒糖了嗎”：“#周生如故##一生一世# 林逸衝啊！！！”
滿屏的“跪求林逸出場”、“拯救耳朵”、“林逸快上”瘋狂刷過，幾乎看不到其他內容。
電視機前和網路前的觀眾，無論是不是林逸的粉絲，此刻都無比迫切地希望看到下一個登場的身影，能夠一掃前兩位帶來的烏煙瘴氣，重新點燃這個舞臺應有的光熱與力量。
後臺，工作人員透過對講機通知：“林逸老師，準備登場。”
林逸睜開眼，眼神已經恢復了平靜，但深處燃著一簇堅定的火焰。
整理了一下衣領，拿起陪伴他排練數日的電吉他，邁步走向通往舞臺的通道。
聚光燈，準備就緒。