……
夕陽將黃土高原染成琥珀色時，農家小院的紅燈籠次第亮起，將最後幾輪遊戲的影子拉得老長。
姚一天抬手看錶："最後五分鐘！孟梓目前領先，其他組加把勁！"
鄭愷突然攥緊Baby的手腕："決勝局了！"
兩人面前擺著冒著熱氣的黃米涼糕，Baby急得直跺腳："軟軟的、甜甜的，像雲朵！"
鄭愷眼睛一亮："是發糕？"
姚一天舉牌："扣半分，‘糕’字違規！"
林逸和白露之間隔著半臂距離。
白露端著碗蕎麵餄餎，聲音不自覺發顫：
"這個...嚼起來很有韌性，湯底酸酸的..."
林逸感受到了碗沿蒸騰的白霧，喉結動了動："是米線？"
全場寂靜得能聽見黃土簌簌落地的聲音，彈幕瞬間炸開：
"？？？這都能答錯？林逸在夢遊？"
"之前他和白露可不是這樣！貼臉喂糖卻避如蛇蠍？"
"節目組限流實錘！我刷十句只顯示一句！"
[系統提示：您的發言因觸發關鍵詞限制暫時無法傳送，請稍後重試。（來自ID為“林逸的小星星”的使用者）]
孟梓的答題區卻不斷傳來驚呼。
她蒙著眼咬了口炸油糕，嘴角沾著糖霜：
"外殼酥脆，咬開流心...是包著豆沙的炸物！"
“油炸糕！”
姚一天挑眉："準確！再加三分！"
孟梓粉絲的彈幕如潮水般湧來：
"梓寶就是天才！這口感描述絕了！"
"建議常駐！比劃水的強太多！"
"路人轉粉！這反應速度吊打某些人"
鄧朝突然扯開衣領，衝鏡頭翻白眼：
"完犢子，這期KPI又要墊底！"
陳賀癱在椅子上裝死："老了老了，味覺退化咯~"
兩人對視時，眼底卻閃過不易察覺的冷意。
……
隨著計時器發出尖銳的鳴響，姚pd高舉寫有積分的木牌，上面孟梓的分數遙遙領先。
孟梓走出來，面對鏡頭深深鞠躬：
"謝謝大家...我只是運氣好。"
鄧朝大步上前說道："別謙虛！運氣也是實力的一部分！"
“對啊對啊！第一次來參加就這麼棒！”
周生也在一旁開口說道。
林逸轉身時，白露伸手想拉他衣角，卻在半空僵住。
因為看到林逸對她輕輕的搖了搖頭。
暮色漸濃，林逸和白露以及其他嘉賓坐車緩緩駛入酒店。
白露看著坐在沙發上的林逸緊繃著下頜線，終於忍不住開口：
"你今天...是不是有心事？"
林逸捏了捏鼻樑，玻璃窗映出他疲憊的倒影。
他深吸一口氣："早上姚pd把我叫過去說事，說我們最近太出風頭，讓這期收斂點。還讓朝哥他們也配合一下新人。"
"甚麼？"
白露猛地坐直，棗紅色圍巾滑落肩頭，"就因為我們CP熱度高？"
"不止。"
林逸摸出手機，熱搜榜前三位赫然是
#孟梓 天才新人#
#跑男 黑幕#
#林逸划水#
評論區裡，孟梓粉絲刷屏式安利：
"建議直接讓梓寶常駐！這反應速度吊打某些老嘉賓"。
而林逸超話裡全是憤怒的截圖："官方限流實錘！憑甚麼遮蔽我們發言？"
白露的指尖在螢幕上顫抖："他們怎麼能這麼做？"
"下午的遊戲朝哥和賀哥也放水了。"
林逸望向窗外的窯洞群，暮色裡像沉默的巨獸。
"我猜他們早就想到了，受夠了這種劇本。等這季錄完，我想退出。"
白露的手突然覆上來，掌心帶著暖意：
"我陪你。大不了我們一起接新綜藝，憑實力說話。"
……
與此同時，威博熱搜榜劇烈震盪。
營銷號爆出後臺截圖，顯示"林逸"關鍵詞攔截率高達78%。
孟梓後援會曬出百萬投票資料，要求節目組給新人公平機會。
評論區戰火紛飛：
"資本強捧新人，吃相太難看！"
"林逸粉絲別破防了，蒸煮沒本事就別賴節目組！"
"路人圍觀：這期剪輯明顯偏向孟梓，遊戲規則對單人玩家也太寬鬆了吧？"
酒店302房間裡，鄧朝將啤酒罐重重砸在茶几上："賀，你說咱們還要演多久？"
陳賀轉動著空酒杯，目光冷冽："等合同到期，我第一個走人。"
“就是讓小逸吃虧了！明明和白露表現的那麼好！”
鄧朝長長的出了口氣，抬頭看著酒店天花板。
走廊盡頭，姚pd的房間亮著刺目的燈光，副導演抱著平板彙報："熱搜預定已完成，孟梓的商務邀約暴漲300%..."
“可是我們這樣子會不會……”
姚pd伸出手打斷道：“那你覺得我們該怎麼辦？現在的林逸已經不是我們能夠拿捏的了……”
“那網上那些……”
“沒看見！讓他們吵去，這樣才會有更多的流量……”
……
月光爬上窗欞時，林逸收到鄧朝的新訊息："明早五點，去外面跑會步。"
白露枕在林逸肩頭，輕聲哼著《聲聲慢》。
早上五點。
林逸穿好衣服來到酒店大堂，看到鄧朝和陳賀已經在等自己。
三人沒有說話，直接走了出去。
陝北的凌晨五點，天幕還壓著層鉛灰色的雲。
林逸裹緊羽絨服推開酒店側門，鄧朝倚隨手拿出煙點了起來，菸頭在黑暗裡明明滅滅。
三人沿著街道一直向前走去，靴底碾碎薄雪的脆響在寂靜中格外清晰。
鄧朝彈飛菸頭，指了指遠處窯洞："昨天那遊戲，你小子演得比我還像。"
隨後壓低聲音，"不過孟梓那丫頭...八成是帶著資本任務來的。"
"熱搜都快把我罵成篩子了。"
林逸苦笑，手機螢幕亮起，微博私信99+的紅點刺得人眼疼。
熱評第一赫然寫著"林逸滾出跑男，孟梓才是天才"，點贊數突破二十萬。
“哈哈哈，你這不也是熱搜嗎？”
鄧朝無奈的笑了笑，網友可不會管你在搞甚麼，只要表現的不如意就直接開噴。
陳賀搓了搓手："我和老鄧頭商量好了，合同到期就走。"
但突然停住腳步，看向林逸：
"但你和白露不一樣，正是上升期，沒必要..."
"朝哥，賀哥。"
林逸望著天邊泛起的魚肚白，冷風捲起他的圍巾，"還記得三個月前嗎？咱們在泥潭裡打滾，互相抹泥巴都笑得像傻子。"
林逸聲音發澀，"現在節目組連鏡頭都要按劇本切，這還是我們愛的節目嗎？"
“是啊！剛開始的我們意氣風發，保強，祖蘭……現在就……”
陳賀忍不住感慨起來，之前的跑男才是真跑男。
鄧朝重重拍了下林逸肩膀，陳賀嘆了口氣：
"行，等這季結束，咱們四個組個局！做真正想做的綜藝！"
說著掏出手機晃了晃，"我已經聯絡好幾個導演了！"
……
東邊的天空漸漸染成橘紅色，三人的影子被拉得很長。
林逸買了熱騰騰的小米粥和黃米饃饃，站在白露房門前深吸一口氣。
敲門聲響起時，聽見屋內輕快的腳步聲，門開的瞬間，紅棗香味混著晨起的慵懶撲面而來。
"怎麼這麼早..."
白露揉著眼睛，突然注意到林逸發紅的耳朵，"是不是在外面等很久了？"
接過早餐，指尖相觸的溫度讓林逸心頭一暖。
"朝哥和賀哥說要一起做新節目。"
林逸跟著進屋，看到白露咬下一口黃米饃饃，"不過在那之前...我們先把這季跑完，好不好？"
白露嘴角沾著碎屑，卻笑得格外明亮："當然好。"
白露伸手擦掉林逸臉頰的塵土。
"我們一起，漂亮地離開。"
窗外，陝北的朝陽終於衝破雲層，金色的光灑在兩人相握的手上，映得滿室溫暖。
……