是恐懼？
還是……
某種更深的隱憂？
她沒說出口，只是靜靜地看著妹妹閉上眼睛。
“呵……”
沈念聽閉上眼，嘴角扯了下，“那是我命硬，老天都不收。”
她的笑極淡，幾乎稱不上是笑，倒像是一種自嘲。
聲音沙啞，透著一股子疲憊與不甘。
她當然不信甚麼福氣，更不信老天眷顧。
她只記得那團烈焰中，老夫人的眼神——冰冷，銳利，毫無溫度，像是看一個無關緊要的螻蟻。
“等回去了，咱們得好好準備份厚禮，送去給老夫人。”
沈嵐玉語氣忽然轉為正常，彷彿剛才的緊張從未發生。
她站起身，走到桌邊，拿起銅壺重新續水，動作自然得像是在談論天氣。
可她背對著沈念聽，沒人看見她微微顫抖的手指和緊繃的下頜。
“二姐……”
沈念聽睜開眼，聲音低得幾乎聽不見。
她盯著姐姐的背影，心裡湧起一陣莫名的寒意。
她想問的，從來不是甚麼厚禮。
她想問的是——老夫人，真的是人嗎？
“別說了！”
沈嵐玉知道她又要提那事兒，趕緊打斷，一把攥住妹妹的手，聲音壓得又低又重，“念聽，你在經房裡看見甚麼都行，但只准跟我說，一個字都不能往外漏。”
她的手勁極大，幾乎捏得沈念聽生疼。
那聲音壓得極低，卻字字如釘，狠狠釘進對方的耳朵裡。
她的目光如刀，死死盯著沈念聽，彷彿在用眼神警告：再多說一個字，後果你承擔不起。
“為啥？”
沈念聽聲音發顫，眼睛睜得極大。
她不明白，為甚麼連親眼所見都不能說？
為甚麼連最親的姐姐都要她閉嘴？
“你是想讓人當你是瘋子？還是想讓人覺得……老夫人是妖怪？”
沈嵐玉的聲音幾乎是從牙縫裡擠出來的，每一個字都帶著沉甸甸的重量。
她說出“妖怪”兩個字時，喉頭明顯顫了一下，像是觸碰到了某種禁忌的詞彙。
她環顧四周，確認門窗緊閉，才敢繼續壓低聲音。
沈念聽一下子啞了。
她怔住了，嘴巴微微張著，卻發不出一點聲音。
她的瞳孔劇烈收縮，像是被這兩句話狠狠抽了一記耳光。
她從未想過這一點——如果她說出真相，別人不會信她，只會當她被煙燻壞了腦子。
可萬一……
萬一有人信了呢？
她真沒往這兒想過。
她的思緒一片混亂，冷汗順著脊背滑下。
她忽然意識到，自己剛才差一點，就把自己、把全家，都推入了萬劫不復的深淵。
沈嵐玉輕輕拍了拍她的手背，語氣沉沉的：“你自己惹上麻煩，我不怪你。可別把別人也拖下水。你只管記得——是老夫人衝進火裡把你救出來的。別的，別問，別想。”
她的聲音緩了一些，卻更顯沉重。
那不是安慰，而是一種命令，一種來自血親的、帶著保護意味的壓制。
她拍著妹妹的手，動作輕柔，可每一個字都像鐵鏈，將沈念聽的口與心牢牢鎖住。
沈念聽呆呆地看著姐姐：“二姐……你是不是知道甚麼？”
她聲音微弱，卻帶著一股執拗的探究。
她盯著沈嵐玉的眼睛，想從那深潭般的眼底挖出一點線索。
她忽然發現，姐姐的眼神裡，除了警告，還有某種她無法理解的恐懼。
沈嵐玉搖頭：“記住，少說話，多閉嘴。”
她的回答乾脆利落，沒有絲毫遲疑。
她站起身，不再看沈念聽，彷彿多看一眼，就會洩露甚麼秘密。
她語氣冷硬，像是在結束一段不該開始的對話。
說完，她轉身走了。
木門“吱呀”一聲被拉開，又緩緩合上。
腳步聲漸漸遠去，最終消失在走廊盡頭。
屋內重歸寂靜，只剩下沈念聽一人，孤零零地躺在床上。
沈念聽坐在床上，好半天沒動彈。
她一動不動，像是被抽走了魂魄。
窗外月光斜照進來，在地上拉出一道長長的影子。
她盯著那影子，腦子裡翻來覆去都是老夫人那張毫無菸灰的臉，那雙冰冷的眼睛，還有二姐那句“別想”。
直到她猛地一拍自己嘴，才後知後覺地反應過來——
手掌拍在唇上，發出清脆的一聲響。
她終於明白過來，自己剛才有多危險。
那一瞬間，她渾身汗毛倒豎，冷意從腳底直衝頭頂。
要是二姐沒攔住她，她這會兒怕是已經惹大禍了！
她差點就把真相喊了出來，當著那麼多人的面。
她可以想象——那些僕人震驚的眼神，那些親戚竊竊私語的議論，還有府衙的人上門查問。
一旦事情傳開，沈家的名聲便毀了，而她，將成為眾人口中的瘋子，甚至是妖言惑眾的罪人。
萬一這事傳出去，別人聽了一定以為她在胡說八道。
可要是有人信了……
那蘇氏祖母，豈不成了妖怪？
她打了個寒顫，牙齒不自覺地磕碰了一下。
她不敢再往下想。
她終於明白，二姐不是不信她，而是太清楚後果有多可怕。
有些真相，不能說。
有些人，不能質疑。
尤其是……
那位被全府上下敬若神明的老夫人。
那還得了！
她深吸一口氣，胸口劇烈起伏，手指微微顫抖，指甲幾乎掐進掌心。
她拼命給自己打氣，聲音輕得幾乎聽不見，像是在自言自語，又像是在祈求某種回應：“沒事的，沒事的……肯定是我看花了眼。”
沈嵐玉從妹妹屋出來，木門在她身後輕輕合上，發出輕微的“咔噠”一聲。
她站在迴廊上，風從院子那邊吹來，帶著初秋微涼的意味。
路過蘇氏的房門時，她的腳步頓了頓，鞋尖停在門檻前不到一寸的地方，彷彿被無形的力量拽住。
她沒推門，只是站在原地，仰頭盯著那扇緊閉的門。
門上的雕花斑駁，朱漆剝落，映著灰濛濛的天色。
她的眼神複雜，像在審視，又像在迴避。
心口彷彿被一塊沉重的石頭壓著，悶得她喘不過氣來，連呼吸都變得艱難。
那天在客棧，她親眼看見蘇氏伸手接住念聽砸出去的碗——那是隻青瓷碗，沉甸甸的，砸下來時速度快得嚇人。
可蘇氏只一抬手，動作輕描淡寫，穩穩將碗接在掌中，指尖甚至沒有一絲抖動，碗沿連個缺口都沒裂。
今天又親眼看著她衝進大火，濃煙滾滾，烈焰騰空，連木樑都燒得“噼啪”作響。