她慢悠悠地倒了一杯茶，吹了吹熱氣，彷彿門外的事與她毫無關係。
動作不急不緩，水聲輕響，茶葉在杯中緩緩舒展。
她輕輕抿了一口，舌尖嚐到一絲微苦，隨即是回甘。
她的神情依舊淡漠，如同置身事外的旁觀者。
林書瑤心思細膩，明白她在想甚麼，便對那丫鬟說：“你回去告訴如家人，就說老夫人正在歇午覺，不方便過去。”
她語氣平穩，卻不容置喙。
這句話說得乾脆利落，既保全了自家顏面，又不至於讓秋霜陷入兩難。
“是。”
丫鬟應了一聲，連忙退下。
她不敢多留，低頭匆匆轉身，腳步雖仍顯倉促，卻比來時收斂了許多，顯然也意識到方才失儀，此刻不敢再有半分造次。
林書瑤轉頭看向秋霜，輕聲道：“我知道你心軟，可你也別太委屈自己。”
她走近幾步，在秋霜身旁坐下，聲音柔和下來，帶著關切與理解。
“如夫人一而再、再而三地欺負你，說話難聽，根本不像個主母的樣子。”
“你幫她是情分，不幫也說得過去。”
林書瑤握住了秋霜的手，掌心溫熱，語氣真誠。
她深知這位姐姐外表冷靜，內心卻比誰都柔軟，總是默默承受，從不計較。
秋霜微微一笑：“二小姐能這麼想，說明你心裡透亮。”
她的笑容終於多了幾分暖意，不再是方才那種疏遠的冷笑。
她輕輕反握住林書瑤的手，聲音溫和，“你能看清這些，我很欣慰。”
“因為我娘總說我太仁慈。可只有我自己清楚，我不是真的大度。”
林書瑤低下頭，聲音漸漸輕了下來，帶著一絲自嘲。
“我也會生氣，也會記恨。既然我自己都做不到完全無私，又憑甚麼要求別人一定要寬容呢？”
秋霜靜靜聽著，沒有打斷，只是微微頷首。
林書瑤苦笑了一下，低頭喝了口茶，藉此掩飾眼中一閃而過的難過。
茶水微燙，順著喉嚨滑下，卻暖不了心頭那一絲涼意。
她不想顯得矯情，可有些委屈，積壓太久，終究會在某個瞬間悄然浮現。
沒過多久，楊氏的丫鬟紅玉匆匆趕來。
她步伐急促，裙裾飛揚，臉上滿是焦急之色。
額角沁出汗珠，手中緊緊攥著一方繡帕，一進院子便高聲喚道：“老夫人！楊夫人讓您務必過去一趟！”
她跪在秋霜房門外，冰冷的青石地面硌得膝蓋生疼，可她顧不上這些。
她雙手撐地，額頭重重磕下，發出“咚”的一聲悶響，接連又磕了幾個頭，額角已經泛紅，聲音發抖而破碎：“林老夫人，求您救救我家夫人，救救她肚子裡的孩子吧！奴婢給您跪下了，求您大發慈悲……”
秋霜立於門內，身姿筆直，素衣如雪，袖手而立。
她的眼神清冷如霜，像冬日裡照在湖面上的一縷月光，沒有半分溫度。
她語氣平穩，卻字字如刀，一字一頓地說：“你們夫人明明懷著孩子，出門時竟連個安胎的大夫都不帶。要說她粗心大意吧，瞧她平日穿衣打扮，一絲不苟，整整齊齊；可要說她細心周到呢，偏偏連最基本的防護都置之不理，這不是糊塗是甚麼？”
“林老夫人……”
紅玉抬起頭，滿臉淚水，嘴唇顫抖著還想再說甚麼，聲音哽咽不成句。
“前幾天我就勸過她，讓她早早回家，安心養胎，靜心調養。可她是怎麼做的？把我話當耳邊風，左耳進右耳出，根本不放在心上。如今出了事，身子受了罪，反倒想起我來了？”
秋霜冷笑一聲，語調依舊平靜，卻透著徹骨的寒意，“世上哪有這麼便宜的道理？”
“是咱們家夫人失禮了，衝撞了您老人家，是她的錯，千錯萬錯都是她的錯。”
紅玉伏在地上，眼淚止不住地往下掉，“可她肚子裡的孩子是無辜的啊！那可是條活生生的小性命！老夫人，您向來心善大度，一向以慈悲為懷，救人一命勝造七級浮屠。都說積德行善能福澤子孫，求您開恩，救救我家夫人吧！求您了……”
“想求人幫忙，也得有個求人的樣子。”
秋霜淡淡開口，目光掃過紅玉，“你這樣哭天搶地，磕頭如搗蒜，不過是做給人看罷了。誠意呢？尊重呢？你們主僕平日對我的態度，還輪得到你在這裡談‘求’字？”
“奴婢這就給您磕頭！”
紅玉咬緊牙關，抬起雙手，再次重重磕下，額頭已滲出血絲，混著塵土和淚水，染紅了石板一角。
“不必。”
秋霜神色不動，眸光微垂，“讓你家夫人自己來求我。只要她肯親自走來，哪怕爬著來，我也願意見她一面。”
“可我家夫人疼得厲害，已經昏過去好幾回，躺在床上根本動不了啊！”
紅玉痛哭出聲，嗓音嘶啞，“林老夫人，奴婢知道過去是我們不對，可現在不是計較這些的時候啊！人命關天，孩子若是沒了，她這一輩子也就毀了！您慈悲為懷，就別和她計較了，幫幫她吧！求您了……”
“雲柳。”
秋霜輕輕喚了一聲，聲音不高，卻帶著不容抗拒的威嚴。
“是。”
雲柳應聲從側廊快步走出，步伐穩健，神情肅然。
任憑紅玉怎麼哀求，怎麼伏地不起，怎麼用盡全身力氣哭喊掙扎，秋霜始終站在原地，面色沉靜如水，紋絲未動。
她只是輕輕抬了下手，示意雲柳將人帶走。
雲柳走上前，彎腰扶住紅玉的手臂，語氣冷靜：“姑娘，別再鬧了，請回吧。”
紅玉死死攥住門檻，指甲刮在木頭上發出刺耳的聲響，她一邊被拖拽，一邊回頭嘶喊：“林老夫人！求您救救她！孩子還沒三個月啊，不能沒了啊——”
可回應她的，只有那扇緩緩合上的雕花木門，以及門後那一片死寂。
等雲柳回來覆命時，低聲道：“老夫人，紅玉臨走前，死死拽著我的衣袖，渾身發抖，一直求我替她向您說幾句好話。她說，若我不肯開口，她寧願在這院外跪死。”
秋霜端坐在堂中，手中握著一卷醫書，聽罷並未抬頭，只淡淡問：“那你說了嗎？”
“沒有。”
雲柳挺直腰背，神色堅毅，“我告訴她，如夫人平日不僅不敬重您，還多次言語冒犯。