董清婉的家是座小小的院落，籬笆牆上爬滿了紫扁豆花，月光穿過稀疏的枝葉，在青磚地上織出細碎的網。堂屋雖簡陋，卻收拾得乾淨，靠牆擺著架半舊的七絃琴，琴身有淡淡的斷紋，一看便知是有些年頭的物件。
“兩位姐姐先坐，我去燒壺茶。”董清婉扶著門框轉身，青衫的下襬掃過腳踝的傷口，她卻像渾然不覺，只回頭衝她們笑了笑。那笑容裡沒有尋常女子的羞怯，反倒帶著幾分坦蕩的嫵媚，眼波流轉間，竟將方才受辱的狼狽洗得乾乾淨淨，露出文士之女特有的清雅，又藏著一絲不經意的風情。
雪儀剛坐下，就見董清婉端著茶盤進來，她走路的姿態極緩，腰肢輕擺，臀側的弧線在青衫下若隱若現，不像農家女子那般急促，倒像京中貴女閒庭信步，每一步都踩著無形的韻律。“粗茶淡飯，怠慢了姐姐們。”她將茶盞放在白靜面前時，指尖不經意地擦過對方的手背，微涼的觸感像羽毛輕拂，隨即若無其事地收回手，攏了攏耳邊的碎髮。
白靜端茶的手微微一頓，抬眼時正撞上董清婉的目光。那雙秋水般的眸子裡，分明映著自己的影子，卻又不止是影子，還藏著點探究的笑意，像看透了甚麼，卻偏不點破。“董姑娘琴藝想必精湛。”白靜避開她的視線，望向那架七絃琴，“方才聽你說《平沙落雁》，倒是難得的雅好。”
董清婉輕笑一聲，笑聲像琴箱裡漏出的餘韻：“不過是閒來無事解悶罷了。倒是兩位姐姐，劍法這般好，偏生模樣又這般動人，倒讓清婉想起話本里的俠女——只是話本里的俠女，可沒姐姐們這樣……”她故意頓了頓，目光在白靜胸若凝脂點絳霞的衣襟上一掃，又落在雪儀豐腴的腰側，“……這般讓人心動的風姿。”
雪儀的臉頰倏地紅了，下意識地往白靜身邊靠了靠，臀側輕輕蹭到對方的腿。她原以為董清婉是端莊的文士之女，卻沒想她說話這般直白，帶著毫不掩飾的欣賞，甚至……幾分曖昧。
董清婉已在琴前坐下，月光恰好落在她握著琴軫的手上。那雙手纖細白皙，指尖卻有薄薄的繭，是常年撫琴磨出的痕跡。她調絃的動作極美，手腕輕轉，指節分明，連低頭時頸項彎出的弧線，都像琴上的弦，透著張力。“就為兩位姐姐彈一曲《蒹葭》吧。”她的聲音低了些，帶著琴音般的磁性，“蒼蒼蒹葭，白露為霜，所謂伊人……”
琴絃撥動的瞬間，雪儀忽然覺得董清婉的目光掃過自己與白靜交握的手，那目光裡沒有驚訝，反倒帶著瞭然的笑意，像在說“原來如此”。琴音漸起，時而低迴如私語，時而清亮如鳥鳴，董清婉的身子隨著旋律輕輕晃動，青衫下的胸側微微起伏，竟與琴音的節奏完美相合，彷彿她不是在彈琴，而是在與這旋律共舞。
一曲終了，餘音繞樑。董清婉抬眸時，眼波比琴音更柔，她望著白靜：“白姐姐似乎有心事？方才琴音轉急時，你的指尖在茶杯上頓了三下。”又轉向雪儀，“雪儀妹妹則不然，琴音最柔時，你的指尖悄悄捏了白姐姐的手——倒是比琴音更動人呢。”
雪儀的臉更紅了，幾乎要埋進白靜懷裡。白靜卻坦然迎上董清婉的目光：“董姑娘倒是看得通透。”
“世間事，原就藏不住。”董清婉起身續茶，走到白靜身邊時，故意俯身，胸側的弧度離對方的肩只有寸許，髮間的清香混著茶香漫過來，“就像這琴音，藏著喜，藏著憂，懂的人一聽便知。就像姐姐們之間的情意，藏在眼神裡，藏在指尖上，清婉雖愚鈍，卻也看得出幾分。”
她直起身時，指尖“不小心”拂過白靜的臀側，隔著素裙，能感受到那圓潤的彈性。白靜的身子微微一僵，卻見董清婉已笑著走開，去給雪儀續茶，彷彿方才那觸碰只是無意。
“其實清婉也見過像姐姐們這樣的。”董清婉坐在雪儀對面，指尖繞著茶盞的邊緣，“京裡柳大學士家的小姐，也就是柳青青姐姐，曾帶過一位妹妹來家裡，兩人說話時，眼神也是這般纏纏綿綿的。”她忽然笑了，眼波流轉，“柳姐姐說，真情誼原就不拘泥於男女，像花開向陽，水往低流，自然而然的事。”
白靜與雪儀對視一眼，都從對方眼中看到了釋然。原來這位董姑娘不僅懂風情，更懂人心，她的直白與坦蕩，像月光穿透雲層，讓她們藏了許久的心事忽然有了可以呼吸的空間。
夜深時，董清婉收拾出裡屋的床鋪，鋪蓋是漿洗得發白的粗布，卻帶著陽光的味道。“委屈姐姐們擠一晚了。”她替白靜攏了攏被角，指尖擦過對方的頸側，“夜裡若冷，就往中間靠靠。”那語氣自然得像姐妹，卻又帶著點說不清的曖昧。
等董清婉出去後，雪儀才敢抬頭，小聲道：“她……她好像甚麼都知道。”
白靜望著帳頂的月光，想起董清婉撫琴時的姿態，想起她有意無意的觸碰，忽然輕笑：“知道了，也沒甚麼不好。”她伸手攬過雪儀，讓她的頭靠在自己肩上，“至少，她沒把我們當怪物。”
帳外傳來董清婉低低的哼唱聲，還是那首《蒹葭》，只是調子更柔，更纏，像在訴說著甚麼。雪儀往白靜懷裡縮了縮，胸間的柔軟貼著對方的腰側，臀瓣相抵的弧度帶著安穩的暖意。她忽然明白，董清婉的風情，從不是刻意的勾引，而是一種通透的坦蕩——她懂世間的情意有千萬種，也懂每一種情意都值得被溫柔以待。
月光透過窗欞照進來，落在兩人交握的手上。雪儀忽然覺得，這漫長的旅途裡，遇到董清婉，或許是天意——讓她們知道，有些心事不必藏，有些情意不必躲，像這月光，像這琴音，像這位懂風情的董姑娘，自然而然，便好。
帳外的琴音又起了，這次是支更柔婉的調子，像江南的雨絲，纏纏綿綿落在窗紙上。雪儀的頭枕在白靜膝頭，聽著那琴聲，忽然想起董清婉撫琴時眼波流轉的模樣，輕聲道：“這位董姑娘，倒像是從畫裡走出來的。”
白靜的指尖正梳著她的髮絲，聞言動作一頓：“畫裡的人，可不會像她那樣，懂那麼多心事。”
話音剛落，就見帳簾被輕輕掀開，董清婉端著一盤切好的梨走進來，月光在她青衫上鍍了層銀邊，她笑道：“兩位姐姐還沒睡？我泡了些冰糖梨，解解膩。”
她將盤子放在床頭，坐下時，裙襬掃過白靜的小腿，帶來一陣微涼的觸感。“方才聽姐姐們說起要去江南見人？”董清婉拿起一塊梨，指尖捏著梨肉的弧度很秀氣，“是去見那位新上任的江南總督？”
雪儀猛地抬頭，嘴裡的梨差點掉下來：“你怎麼知道？”
董清婉輕笑，眼波往白靜身上一掠，又落迴雪儀臉上：“方才在院裡聽見你們說話了，那位總督大人，姓秦是吧？”她的指尖輕輕摩挲著梨核，聲音忽然低了些，帶著點懷念的悵然，“我與他，原是舊識。”
白靜與雪儀同時愣住。董清婉見她們驚訝，便娓娓道來：“家父未染賭癮時，曾在秦大人啟蒙的私塾教過書。那時他還是個穿打補丁衣裳的少年，總蹲在學堂外偷聽，手裡總攥著根樹枝在地上寫字。”
她的指尖在空中虛虛划著，像在描摹當年的光景：“有次被先生撞見，要趕他走，是我偷偷把父親的舊書卷給他，教他認那些他總寫不全的字。他手笨，握慣了柴刀的手捏不住毛筆，我就握著他的手教他——他的掌心全是繭，磨得我指尖發癢，卻偏偏學得極認真。”
雪儀望著她提起往事時眼波里的溫柔，忽然明白過來，原來董清婉的風情裡，藏著這樣一段舊事。“那你……”她想問“那你對他……”，卻又覺得不妥。
董清婉卻懂了，她咬了口梨，梨汁沾在唇角，像點了顆胭脂：“我心儀他，許多年了。”她說得坦然，像在說今天的月色真好，“他去京城趕考那年，我送了他支自己做的竹筆，筆桿上刻了‘長風破浪’四個字。他紅著臉收下，說‘董妹妹等我回來’。”
她低頭笑了笑，眼角的細紋在月光下很柔和：“後來聽說他中了狀元，又聽說他成了總督，我知道他定會信守承諾，可家父偏偏惹了賭債，我這模樣，怎好去見他？”
白靜望著她坦然的模樣，忽然想起江令宜、柳青青、鍾清菡，再加上眼前的董清婉，還有她們自己，原來那個曾蹲在地上劃字的少年，不知不覺間，已被這麼多溫柔的目光注視著。
“他總說我琴彈得好。”董清婉忽然起身，走到外屋的琴邊，坐下撥動了幾下琴絃，“他說聽我彈琴，就像看見江南的水——其實他不知道，我彈琴時，總想著他握筆的模樣，想著他那句‘等我回來’。”
琴音又起，這次不再是《蒹葭》，而是支更明快的調子，像少年人奔跑在田埂上的腳步聲。董清婉的身子隨著琴音輕輕晃動，青衫下的胸側起伏得更明顯，彷彿要將那些藏在心底的情意，都藉著琴音說出來。
“你們說巧不巧？”一曲終了，董清婉回頭望著她們，眼波亮得像星，“你們要去見他，我正好也想去找他——不管他認不認我這個落魄的故人，我總得去送他最後一程念想。”
白靜忽然笑了，她伸手握住雪儀的手，又朝董清婉伸出另一隻手：“那正好，路上多個人作伴，也熱鬧些。”
董清婉望著她伸出的手，那隻手纖細卻有力，指尖帶著練劍的薄繭，她笑著將自己的手放上去，三隻手交握在一起，彼此的溫度透過肌膚相觸，像三股溪流，正往同一個方向奔去。
帳外的月光更亮了，照在三隻交握的手上，也照亮了三個女子眼中同樣的期待與溫柔。雪儀忽然覺得，這三個月的路，或許會比想象中更有趣——她們要去見的，不僅是江南的總督，更是那個值得她們跨越山水去奔赴的少年，是她們藏在心底多年的、滾燙的心事。
董清婉收起琴，笑道：“夜深了，睡吧，明日還要趕路呢。”她躺下時，故意擠在雪儀外側，三人的床鋪擠得滿滿當當，董清婉的肩靠著雪儀的背，雪儀的臀抵著白靜的腿，彼此的呼吸在帳內交織，像一首未完的琴曲。
雪儀在中間，能聞到白靜身上的冷蒿香，也能聞到董清婉髮間的梨花香，忽然覺得，或許喜歡一個人，從來不是要爭甚麼，而是像此刻這樣，知道彼此都在奔赴同一個人，便已是種奇妙的緣分。
月光透過窗欞，在三人交疊的裙襬上投下細碎的影，像在為這段即將共同踏上的旅程，悄悄寫下序章。