夜露打溼了花房的竹簾，月光穿過茉莉花叢，在青磚地上織出斑駁的影。鬼子六剛踏進門檻，顧芷琪的孔雀綠旗袍便掃過他的靴面，22歲的她正踮腳採摘簷下的夜合花，髮間金步搖隨著動作輕輕晃動。
“六爺來得巧，”她轉身時髮間金步搖掃過他的下頜，指尖捏著的夜合花蹭過他的喉結，“這花的香氣，配六爺的菸草味正好。”鬼子六忽然伸手攬住她的腰，孔雀綠旗袍的收腰處被攥出褶皺，她身形微晃，穩住後抬眼看向他，眼底帶著幾分訝異。
陸宜昕的水紅旗袍從山茶叢後飄出來，21歲的裙襬沾著露水，髮間銀簪在月光下閃著微光。她往鬼子六另一邊靠了靠，髮間銀簪勾住他的腰帶，“剛和朱妹妹採了些晚香玉，”她的指尖劃過他的袖口，帶著一絲涼意，“六爺聞聞，比書房的龍腦香如何？”話音未落，已被他拽進懷裡，她輕呼一聲，隨即穩住身形，將手中的晚香玉往前遞了遞。
朱琬清的藕荷色旗袍下襬沾著泥土，20歲的她抱著束茉莉從後門進來，杏眼在月光下泛著水光。她剛要開口，鬼子六已伸手將她攬到身側，掌心順著她的腰線輕輕帶過，她微微一怔，抱著茉莉的手緊了緊。“朱妹妹的亂針繡，”他的唇擦過她的耳垂，她下意識往旁邊躲了躲，“該把這花房的春色都繡下來。”
顧芷琪忽然踮腳，將夜合花往他鼻尖湊了湊，夜合花的香漫開來。“六爺明日驗的錦緞，”她語氣輕快，“我讓織坊摻了些花蜜，摸起來會更滑。”他低頭看了眼那朵花，指尖輕輕碰了碰花瓣，沒說話。
陸宜昕將晚香玉分了一小枝遞給他，吻落在他的頸窩旁，帶著花香的氣息，“浙江的蠶農送了批新絲，”她的唇貼著他的肌膚輕語，“織成旗袍貼身穿，定很舒服。”他接過那枝晚香玉，指尖觸到她的手，她像被燙到般縮了縮。
朱琬清的茉莉帶著清甜，她將花往他面前送了送，仰頭時杏眼清澈，“這茉莉能安神，”她輕聲道，“六爺夜裡議事，可放在案頭。”他的指尖劃過她的髮梢，她微微低頭，將茉莉抱得更緊了些。
花房中央的暖爐燃得正旺，將四人的影子投在牆上，忽明忽暗。顧芷琪將夜合花插進他衣襟的扣眼裡，動作輕柔；陸宜昕把晚香玉放在旁邊的石桌上，整理著裙襬；朱琬清抱著茉莉，安靜地站在一旁，目光落在搖曳的花影上。
“該回房了。”鬼子六的聲音帶著沙啞，抬手理了理衣襟上的夜合花。陸宜昕聞言往門口走了兩步，朱琬清也跟著挪動腳步，顧芷琪則落後半步，看著他的背影。三人的旗袍與他的蟒袍在月光下各有色彩，孔雀綠、水紅、藕荷與玄色交織，像花與夜的剪影。
離開花房時，顧芷琪的髮間插著夜合花，陸宜昕手裡還捏著片晚香玉的花瓣，朱琬清抱著的茉莉依舊清香。四人的影子在月光下拖得很長，交織在一起像幅流動的畫，而花房裡的茉莉與夜合，還在散發著清甜的香，將這片刻的寧靜鎖進每片花瓣裡。
鬼子六的房門被推開時，燭火正順著窗欞往上爬。顧芷琪的孔雀綠旗袍下襬還沾著花房的夜露，22歲的她剛跨過門檻，金步搖便勾住了門簾上的流蘇，她抬手解開，動作輕緩。
“六爺的房間，倒比書房還香。”她解下發間的夜合花，往妝臺上的青瓷瓶裡一插，轉身時裙襬掃過鬼子六的袖口，帶起一絲微風。他忽然伸手將她往身邊帶了帶，孔雀綠的裙襬在地毯上拖出淡淡的溼痕，她穩住身形，看了眼瓶中的夜合花。
陸宜昕的水紅旗袍緊跟著飄進來，21歲的裙角掃過床沿，帶起的風讓帳幔輕輕晃動。她往燭臺邊靠了靠，髮間銀簪的反光落在鬼子六的蟒袍上，“剛在花房採的晚香玉，”她將花束往燻爐裡一插，轉身時裙襬蹭過他的胳膊，“燻在被裡，夜裡定能夢到江南的蠶桑。”他的手順著她的腰線輕輕拂過，幫她理了理微亂的衣襟，她低頭道謝。
朱琬清的藕荷色旗袍沾著的泥土在地毯上印出淺痕，20歲的她抱著那束茉莉站在門邊，杏眼在燭火裡泛著水光。她剛要邁步，鬼子六已伸手將她拉到身前，指尖輕輕拂去她裙襬上的一點泥土，“朱妹妹的茉莉，”他的唇擦過她的鼻尖，她往後縮了縮，“該放在枕邊，比任何安神香都管用。”她把茉莉往他面前遞了遞，他接過放在床頭。
顧芷琪解開旗袍的兩顆盤扣，讓領口鬆快些，孔雀綠的紗料下，襯得膚色愈發白皙。她踮腳將瓶中的夜合花又扶正了些，“六爺摸摸這花瓣，”她拿起一片遞給他，“比那批新織的雲錦還軟。”他接過花瓣，指尖感受著那絲柔滑，點了點頭。
陸宜昕將燻爐的蓋子蓋好，水紅旗袍的領口微敞，她往鬼子六身邊靠了靠，“浙江的新絲織成裡衣，”她語氣帶著期待，“定很舒適。”他看了她一眼，目光落在燻爐上，晚香玉的氣息正慢慢散開。
朱琬清坐在旁邊的椅子上，將茉莉分了幾枝，打算插進小瓷碗裡，“六爺喜歡茉莉香嗎？”她抬頭問，眼裡帶著認真，“我把它繡在帕子上送您，好不好？”他笑了笑，說：“好啊。”
燭火漸漸弱了，三人的身影在帳幔上投下安靜的影。顧芷琪在整理桌上的錦緞樣本，陸宜昕在除錯燻爐的火勢，朱琬清在認真地修剪茉莉的花枝，三人的動作輕緩，像一首安靜的夜曲。帳幔半掩著，散落一地的月光與燭影交織，孔雀綠、水紅、藕荷與玄色的蟒袍在角落裡各成風景，像揉碎了的花與夜。
窗外的月光透過窗欞照進來，落在帳幔上，像層朦朧的紗。房內的動靜漸漸輕了，顧芷琪在整理好的錦緞旁坐下，陸宜昕靠在床邊看著燭火，朱琬清捧著插好茉莉的瓷碗，安靜地站著。三人之間的氣息平和，像三株安靜的草木，在夜色裡靜靜舒展。而那束茉莉，放在枕邊，散發著清甜的香，將這一室的安寧鎖進每片花瓣裡。