三更的梆子聲剛過，陳小靜攥著半塊沒吃完的桂花糕，鬼使神差地摸到了費雪蕾的廂房。窗紙上映著對方臨帖的影子，筆鋒轉折處的頓挫，倒比白日裡論詞時更顯孤絕。她剛要叩門，裡頭忽傳來“啪”的輕響——像是硯臺墜了地。
“進來吧，門沒閂。”費雪蕾的聲音裹著墨香，陳小靜推門時，正撞見她蹲在地上撿碎瓷片，湖藍比甲的下襬沾了片墨跡，倒像不小心打翻了硯臺的青山。
“姐姐在練字？”陳小靜把桂花糕往袖裡藏，卻被對方眼尖瞥見。費雪蕾直起身，指尖捏著塊帶墨的碎瓷，月光從窗欞漏進來，照見她石榴紅抹胸外的脖頸，竟比白日裡更顯單薄：“嚐嚐？這是六爺從京城帶來的茯苓餅。”
糕點匣子開啟時，陳小靜忽然注意到妝臺上的銅鏡——鏡裡映著費雪蕾卸了釵的發，幾縷碎髮垂在鬢角，少了點翠珠花的襯，倒露出幾分與費雨桐相似的倔強。她自己的影子也在鏡裡，鵝黃比甲的盤扣歪著，銀雀步搖只剩半截雀喙，像只折了翅的鳥兒。
“你喜歡六爺，是吧？”費雪蕾忽然開口，指尖碾著茯苓餅上的青紅絲，那語氣平淡得像在說天氣。陳小靜的臉“騰”地紅透，袖裡的桂花糕硌得手心發燙，囁嚅道：“我……我只是覺得六爺的字好看。”
“他寫‘清風入懷’時，手腕會往內收三分，”費雪蕾忽然笑了，眼尾彎起的弧度像極了青城山的月牙泉，“那是握慣了槍的人才有的力道。你以為他贊易安詞‘柔中帶剛’，真是在說詞麼？”
陳小靜猛地抬頭，見對方正用銀簪挑著燭芯，火苗躥高的瞬間，照亮了妝奩裡那支沾了油垢的點翠鳳釵。“姐姐……”她忽然想起白日裡費雨桐蹙眉的模樣，“那鳳釵是……”
“母親的東西，本該乾乾淨淨的。”費雪蕾將鳳釵插進鏡旁的紫檀木簪筒，東珠在燭火下轉了個圈，“我在青城山時總盼著來金陵，以為這裡的日子會像外祖父詞卷裡寫的那樣，有畫舫載酒，有才子題詩。可真到了這兒才知道，父親把鋪子盤給鬼子六，不是為了讓我們過好日子，是怕青城山的舊案追到江南。”
她忽然抓住陳小靜的手，掌心的薄繭蹭著對方腕間的銀鐲子：“你以為六爺留著我們費家，是念著舊情？他盯著的，是外祖父藏在《漱玉詞》裡的兵防圖。可我偏要護著姐姐，護著費家剩下的人——就像你，明明怕得發抖，卻還是敢往他懷裡撞。”
陳小靜的指尖抖得厲害，袖中的桂花糕掉在地上，碎成幾瓣甜香。她忽然想起摔進鬼子六懷裡時，聞到的皂角香裡，其實混著淡淡的血腥味——那是常年握刀的人才有的氣息。而費雪蕾湖藍比甲下的石榴紅抹胸，此刻在燭光裡起伏，像團藏著火星的炭。
“我……我幫你。”陳小靜撿起地上的碎糕，聲音細得像蛛絲，“六爺書房的鑰匙，我見過他藏在硯臺底下。”
費雪蕾望著她沾了糕屑的指尖，忽然將那支點翠鳳釵拔下來，塞進對方手裡。東珠的涼意在掌心化開，陳小靜聽見她壓低的聲音，混著窗外的蟲鳴：“這鳳釵的尾羽是空的，能藏下三指寬的紙。若真到了那一步……”
話未說完，院外忽然傳來腳步聲。兩人同時噤聲，費雪蕾迅速將碎瓷掃進痰盂，陳小靜往鏡前一站，假裝幫她理順鬢髮。鏡裡的兩個影子捱得極近，一個的鵝黃裙襬沾著桂花糕屑，一個的湖藍袖口洇著墨痕，倒像幅被頑童點了染的工筆畫。
門被推開時，鬼子六的玄色袍角掃過門檻，陳小靜看見他手裡提著個食盒，而費雪蕾的指尖，正悄悄在她掌心寫了個“藏”字