三更的梆子聲剛過，軍帳的門簾被夜風掀起道縫，漏進的月光在地上描出道銀線。費雪蕾攥著衣角站在帳外，月白裙裾沾著草葉的露，髮間的素銀簪子在暗處閃著微光——她懷裡揣著剛繡好的護腕，針腳裡還留著炭火燻過的暖。
帳內傳來鬼子六均勻的呼吸聲。她踮腳挪進去時，靴底蹭過地面的沙礫，驚得他翻了個身。費雪蕾慌忙躲到帳柱後，看見月光落在他敞開的衣襟上，玄色勁裝的領口歪著，露出的鎖骨在暗影裡像道淺溝。
剛要將護腕往他枕邊放，帳門忽然又動了動。費雪蕾的心跳瞬間提到嗓子眼，藉著月光看清來人時，指尖猛地掐進掌心——費露濃竟也來了，湖藍襦裙的裙襬掃過帳門，帶進來縷夜露的涼。
費露濃顯然也沒料到會撞見妹妹，手僵在半空，那包剛煎好的醒酒茶在陶碗裡晃出細浪。兩人對視的瞬間，都從對方眼裡看到了慌亂，像兩隻誤闖獵場的小鹿，卻誰也不肯先退出去。
“你們怎麼來了？”
鬼子六的聲音忽然在帳內響起，帶著剛醒的沙啞。費雪蕾嚇得差點把護腕掉在地上，轉身要躲時，卻被他伸手拽住手腕。那隻握慣了刀的手帶著薄繭，捏得她腕間發麻，月白裙裾不由自主地往床邊飄。
費露濃的陶碗“噹啷”落在地上，醒酒茶潑在氈毯上，漫開的水漬很快被吸盡。她看著妹妹被拽到床邊，湖藍裙襬下意識地往回收，卻被鬼子六另隻手攬住腰：“既然來了，就別站著了。”
帳內的月光忽然亮了些，照得三人的影子在帳壁上疊成團。費雪蕾坐在床沿，髮間的素銀簪子垂到鬼子六手背上，冰涼的觸感讓他輕顫了下。費露濃被他半拉半勸地挨著坐下，湖藍襦裙的褶皺與月白裙裾纏在處，像兩朵夜裡的花。
“六爺......我給你送護腕。”費雪蕾把繡品往他手裡塞，指尖觸到他掌心的熱，臉騰地紅了。費露濃接過話頭時，聲音還有點抖：“我見你昨夜喝得多，煎了醒酒茶......”話未說完，已被他捏住下巴，指腹碾過她唇角的細紋。
“誰讓你們這麼晚過來的？”鬼子六的目光在兩人臉上轉了圈，月光照得他眼底泛著沉邃的光。費雪蕾往他懷裡縮了縮，月白裙裾的下襬蹭過他的膝頭，像只撒嬌的貓。費露濃的耳尖抵著他的肩，湖藍衣領下滑出的鎖骨，在月光下白得晃眼。
帳外的風忽然緊了，吹得燭火芯“噼啪”跳了跳。鬼子六忽然將兩人往懷裡帶了帶，費雪蕾的鼻尖撞在他胸口，聞到皂角混著汗的氣息；費露濃的髮間薔薇落在他衣襟，花瓣的粉沾在玄色布料上，像滴沒擦淨的血。
“睡吧。”他的聲音裹在夜色裡，帶著不容拒絕的暖。費雪蕾蜷在他左側，素銀簪子硌著他的臂彎，卻捨不得挪開；費露濃靠在他右邊，湖藍裙襬被他壓在身下，那點束縛感竟讓人安心。
月光漸漸移到帳頂，將三人交疊的影子拉得很長。費雪蕾半夢半醒間，感覺妹妹的手搭在自己腕上，像在傳遞甚麼；費露濃迷糊著睜眼，看見鬼子六的手正護在兩人腰側，指腹的薄繭蹭著布料，帶著安穩的力道。
天快亮時，費雪蕾先醒了。她看著枕邊的二姐和身邊的他，忽然將那隻護腕悄悄系在三人交握的手上，針腳在晨光裡閃著細亮的光。費露濃醒來時，見妹妹正往帳外挪，湖藍裙襬跟著動了動，兩人再次對視，這次眼裡沒了慌亂，只剩心照不宣的暖。
帳內重歸安靜時，鬼子六睜開眼。那隻纏著護腕的手還停在原處，布料上留著兩人的溫度，像藏了個小小的春天。他摩挲著針腳裡的棉線，忽然想起昨夜重疊的呼吸，唇角勾起抹笑——這夜的帳，比任何軍報都讓人記掛。