傍晚六點四十分，愛情公寓3601室。
夕陽的餘暉透過西面的窗戶斜射進來，在淺色的木地板上鋪開一片溫暖的金黃。光線中浮動著細微的塵埃，像是時間本身可見的顆粒。客廳裡混雜著各種氣味——關穀神奇剛煮好的味噌湯的鹹香，陳美嘉烤焦的餅乾的微苦，呂子喬開啟的那罐廉價啤酒的麥芽氣息，還有胡一菲身上剛運動完的淡淡汗味。
這些氣味構成了愛情公寓特有的“生活味”，洛塵站在廚房門口，深深地吸了一口氣。他的情緒感知能力已經像呼吸一樣自然，此刻能清晰地分辨出客廳裡每個人的情緒色彩：胡一菲是明紅色的不耐煩，呂子喬是橙黃色的懶散，陳美嘉是粉紅色的期待，關穀神奇是靛藍色的專注，陸展博是銀白色的計算狀態，曾小賢…
曾小賢的情緒很特別。是一種混合了金色興奮和灰色緊張的複雜色調，像陽光下閃爍的髒雪。
“各位！注意了！注意了！”
曾小賢從沙發上站起來，手裡舉著電視遙控器當作話筒，清了清嗓子。他今天穿著那件標誌性的亮片西裝（雖然只是在公寓裡），頭髮抹了至少半瓶髮膠，每一根都固執地朝向預設的方向。
“我有一個重大的、劃時代的、足以載入愛情公寓史冊的訊息要宣佈！”
胡一菲頭也不抬地刷著手機：“你又把馬桶堵瞭然後自己通開了？”
“比那重要一萬倍！”曾小賢毫不在意地揮揮手，“是關於我的事業！我的夢想！我的——《你的月亮我的心》！”
最後幾個字他是用播音腔喊出來的，尾音還帶了點顫。
呂子喬打了個哈欠：“曾老師，你那檔午夜催眠節目又怎麼了？收聽率突破0.1%了？”
“庸俗！膚淺！”曾小賢痛心疾首，“我要宣佈的是——本週五晚上，我的節目將迎來第600期特別直播！”
客廳安靜了一秒。
然後陳美嘉第一個跳起來：“600期？！曾老師你居然堅持了600期？！這比我和子喬分手又和好的次數還多！”
“美嘉，這個比喻不太吉利吧…”關穀神奇小聲說。
陸展博已經在平板上快速計算：“如果每期節目兩小時，600期就是1200小時，相當於連續說話50天。曾老師，你的聲帶竟然還沒有報廢，這從生物工程學角度看是個奇蹟…”
“重點不是這個！”曾小賢激動地在客廳裡踱步，“重點是，電視臺高度重視這次600期特別節目！製片人Lisa榕——就是那位美麗與智慧並存、嚴厲與溫柔兼具的Lisa榕——將親自蒞臨直播間督導！”
胡一菲終於抬起頭，挑了挑眉：“那個每次見你都像見了蟑螂一樣的Lisa榕？”
“那是對我的考驗！是鞭策！”曾小賢臉不紅心不跳，“而且，還有更勁爆的——節目組為我安排了一位神秘女嘉賓，與我共同主持這期特別節目！”
這句話像在平靜的湖面扔了塊石頭。
呂子喬的眼睛立刻亮了：“女嘉賓？漂亮嗎？單身嗎？三圍多少？”
“這是工作！是專業合作！”曾小賢義正辭嚴，但嘴角控制不住地上揚，“雖然我也不知道是誰，但Lisa榕說了，是一位‘能引發話題度、提升節目質感’的資深人士。我猜，可能是某個退休的電臺女神，或者隱退的電視明星…”
他開始陷入幻想：“說不定是那種，曾經紅遍大江南北，如今淡出公眾視野，但一開口就能讓無數聽眾淚流滿面的傳奇人物。然後我們倆在直播間裡，電光石火，默契十足，創造收視神話…”
“然後你就被她的粉絲暗殺。”胡一菲冷冷地補刀。
洛塵看著這一幕，嘴角不自覺地上揚。他的注意力分配最佳化能力讓他能同時處理多線資訊：曾小賢膨脹的虛榮心，呂子喬的獵豔雷達啟動，胡一菲表面嫌棄實則暗藏的關切，還有…
他側頭看向身邊的林宛瑜。
宛瑜正微笑著聽大家鬥嘴，手裡在洗一串葡萄。傍晚的光線照在她的側臉上，給睫毛投下細密的陰影。她的情緒色彩是柔和的鵝黃色，帶著淡淡的笑意。但洛塵注意到，當曾小賢說到“神秘女嘉賓”、“共同主持”這些詞時，那抹鵝黃色裡滲入了一絲幾乎不可察的淡藍——那是輕微的不安。
她想起了甚麼？洛塵心想。
“所以！”曾小賢做了個總結陳詞的手勢，“週五晚上，所有人都要準時收聽！用你們最虔誠的耳朵，見證歷史！而且聽完之後，我們要開慶功宴！我請客…呃，AA制，但我的那份可以出雙倍！”
“曾老師大氣！”呂子喬捧場。
“我要吃日料！”陳美嘉舉手。
“我可以做壽司。”關穀神奇認真地說。
展博推了推眼鏡：“根據過往資料，曾老師節目平均收聽率在0.3%左右，如果這次特別節目能達到0.5%，就算成功。要達到1%的話，需要至少一個能引爆社交媒體的話題點…”
“展博！”眾人異口同聲。
展博縮了縮脖子：“我只是在做合理預測…”
客廳裡重新吵吵嚷嚷起來。洛塵走到宛瑜身邊，自然地接過她手裡的葡萄：“我來洗吧。”
“不用，快洗好了。”宛瑜抬頭對他笑了笑，但那笑容裡確實有一絲勉強。
洛塵沒再堅持，只是站在她身邊，肩膀輕輕挨著她的肩膀。一種無聲的支援。
晚上七點二十分。
大家已經商量好了週五晚上的收聽計劃：要在3601佈置成小型收聽會，準備零食飲料，還要實時在社交媒體上為曾老師打call。曾小賢感動得熱淚盈眶，宣佈要即興表演一段他準備在節目中說的開場白。
“…當月亮升起，當星星閃爍，當你的心需要一處港灣，請記得，我在這裡，用聲音為你點亮一盞燈…”
“曾老師，一盞燈不夠亮，我家廁所都裝三盞。”呂子喬吐槽。
“這是詩意！比喻！你懂不懂！”曾小賢痛心疾首。
就在這時，門鈴響了。
“這個點誰會來？”胡一菲皺眉，“我沒點外賣啊。”
“可能是我網上買的‘男士魅力提升套裝’到了。”呂子喬躍躍欲試。
“我去開吧。”離門最近的關穀神奇站起身。