兩人的目光在空氣中短暫接觸。沒有火花，沒有敵意，也沒有刻意迴避，只有一種……時隔多日再次在正常生活軌道上相遇的、平淡的陌生感。
陳美嘉的視線落在披薩盒上，嘴唇動了動。
呂子喬的心臟沒來由地緊了一下。按照過往（無論是“愛限公司”前還是“愛限公司”期間）的劇本，此刻大機率會爆發一場關於“最後一個披薩歸屬權”的爭吵，夾雜著翻舊賬和互相攻擊。或者，按照“KPI後期”的虛假和諧，他會假惺惺地讓給她，說些“你吃吧，我不餓”之類的違心話。
但此刻，他既沒有爭吵的慾望，也沒有表演的力氣。他只是拿著那個燙手的披薩盒，站在那裡，有點無措。
陳美嘉先開口了，聲音有些沙啞，是幾天沒怎麼說話的結果，語氣平淡得像在陳述天氣：“冰箱裡最後一個芒果披薩，是不是你吃了？”
呂子喬下意識地就想用慣常的、帶點挑釁和撇清的語氣回一句“是又怎樣？上面寫你名字了？”，這話幾乎到了嘴邊。
然而，就在話語即將衝口而出的剎那，他腦海裡閃過了決賽舞臺上她崩潰的淚眼，閃過了這幾日門口那些無聲的“漂流瓶”，閃過了自己這些天在沙發上感受到的、冰冷的空洞和隱約的……懊悔。
那套熟悉的、用於防禦和攻擊的自動化反應程式，第一次出現了卡頓。
他看著陳美嘉有些蒼白的臉，看著她眼裡那點因為披薩香味而本能升起的、屬於“陳美嘉”的期待和不滿（不再是“官方陳美嘉”的任何設定），忽然覺得，為了一個速凍披薩，再去啟動那套傷人也傷己的爭吵程式，很沒意思，也很……累。
他張了張嘴，最終，那句到了嘴邊的挑釁，變成了一聲含糊的：“……嗯。”
承認了。沒有辯解，沒有推諉。
陳美嘉似乎沒料到他會這麼直接地承認，愣了一下。按照她的劇本，此刻她應該立刻進入“戰鬥狀態”，指責他“自私”、“沒良心”、“連最後一個披薩都搶”。
可是，看著他手裡那盒冒著熱氣的披薩，聞著那並不算高階卻足以勾起食慾的香味，再想想自己這幾天食不知味的狀態，她忽然也覺得，爭吵很累，很蒼白。贏了又怎樣？能讓她立刻開心起來嗎？好像不能。
她只是瞪著他，那眼神裡還有殘餘的委屈和憤怒，但更多的是一種複雜的、不知該如何是好的茫然。
這時，微波爐“叮”地一聲，提示加熱結束。呂子喬被這聲音驚醒，他低頭看了看披薩，又看了看陳美嘉，一個念頭毫無預兆地冒了出來，沒有任何KPI指導，沒有任何劇本設計，純粹是……身體比大腦先行動了。
他拿起披薩盒旁邊櫃子上的一把塑膠餐刀（不知道誰放的），動作有些僵硬地，沿著披薩的大致中線，不太整齊地切了下去。然後，他拿起比較大的那一半（連帶著紙託），並沒有遞給她，而是有點彆扭地、彷彿隨手一扔似的，放到了她旁邊的餐桌上。
“喏，”他的聲音乾巴巴的，眼睛看著別處，“賠你。吵死了。”
陳美嘉徹底怔住了。她看著桌上那半塊冒著熱氣、切邊歪歪扭扭的芒果披薩，又看看呂子喬手裡明顯小一些的另一半，還有他那副“老子只是嫌你吵才分給你”的彆扭表情。
沒有“女士優先”的紳士風度，沒有“親愛的你吃吧”的甜言蜜語，甚至沒有一句像樣的道歉。只有半塊切得很難看的披薩，和一句更難看的話。
但奇怪的是，這粗糙的、毫無修飾的舉動，這笨拙的、甚至帶著點不耐煩的“補償”，卻像一把生鏽的鑰匙，輕輕扭動了她心裡某把同樣生鏽的鎖。
比起那些精心設計的“感人瞬間”和背誦如流的“深情臺詞”，這半塊隨手分的、切得歪七扭八的速凍披薩，顯得如此……真實。真實得有點可笑，真實得讓她突然覺得，一直堵在胸口的那股鬱氣，好像被這粗糙的舉動戳開了一個小口子。
她沒有說“謝謝”，也沒有立刻去拿。她只是看著那半塊披薩，看了很久。久到呂子喬都以為她又生氣了，準備拿著自己那半塊灰溜溜地回沙發。
然後，她極輕、極快地，幾不可聞地“哼”了一聲，伸出手，拿起那半塊披薩。沒有看他，小聲嘟囔了一句，聲音輕得像羽毛：“草莓的……也行吧。”——她顯然說錯了，這是芒果的。
但她沒有糾正自己，只是低頭，小口地、認真地吃了起來。眼眶，莫名其妙地，又有點發熱。但這次，好像不是因為委屈或憤怒。
呂子喬聽到了她那句口誤，愣了一下，看著她低頭吃披薩的側影，看著那微微顫動的睫毛，心裡那塊冰冷僵硬的地方，好像也被這帶著食物香氣的、微弱的氣息，輕輕呵化了一角。他默默地拿起自己那半塊披薩，走回沙發，也吃了起來。味道很普通，甚至有點硬，但他吃得格外慢，格外仔細。
整個過程中，在廚房門口暗中觀察（手裡還舉著鍋鏟）的胡一菲，緩緩放下了“武器”，臉上露出一種難以形容的表情，像是鬆了口氣，又像是感慨萬千。她轉過身，繼續翻炒鍋裡的菜，嘴角卻忍不住向上彎了一下。
沒有驚天動地的和解，沒有淚流滿面的懺悔，沒有正式的道歉和原諒。只有半塊切得很難看的芒果披薩，一句更難看的話，和一個輕微的口誤。
但就在這個尋常的傍晚，在這個充滿食物香氣的客廳裡，某種東西被打破了，同時，某種新的、極其微小卻堅韌的東西，開始悄然滋生。
那不是重回“愛限公司”的虛假繁榮，也不是回到過去那種純粹鬥氣互損的混沌狀態。那更像是一種……默許。默許了關係的傷痕存在，默許了彼此的不完美和笨拙，默許了在廢墟之上，以一種更真實、也更脆弱的方式，重新建立連線的可能。
第一步，往往不是華麗的宣言，而是笨拙的、切歪了的半塊披薩。