決賽次周，週一至週三。愛情公寓彷彿被按下了靜音鍵。
那種寂靜並非空無一物，而是一種飽含著未消化情緒、小心翼翼試探和緩慢自我修復的厚重沉默。空氣似乎都比往常粘稠，每一次呼吸都能感受到那種無形的、瀰漫在每一個角落的“戰後”氣息。
陳美嘉的房間。
門依舊緊閉，像一座孤島。但這座孤島不再完全與世隔絕。門口的地板上，開始出現一些無聲的“漂流瓶”。
第一天早上，門外放著一杯溫熱的蜂蜜水，杯壁上凝結著細細的水珠，下面壓著一張便籤，是宛瑜清秀的字跡：“美嘉，喝點甜的，心情會好一點。不想說話沒關係，我就在隔壁。” 蜂蜜水在門口放了半天，直到中午才被輕輕拿進去。空杯子在傍晚時悄悄放回了門外。
第二天，門外多了一個小小的、Hello Kitty圖案的暖手寶，還有一小袋洗乾淨的草莓。這次沒有便籤。但草莓在下午消失了，暖手寶沒有動。傍晚，暖手寶旁邊多了一張皺巴巴的紙巾團，依稀能看到一點淚痕和口紅印（擦眼淚時沾上的）。沒有人去動那個紙團，它在那裡待了一夜，第二天早上被默默清理掉。
第三天，門口出現了一本嶄新的、包裝都沒拆的漫畫，是關谷的新作試閱本，封面上畫著一個哭花了臉但眼神倔強的女孩，旁邊有一行小字：“給所有曾弄丟了自己的女孩。” 漫畫下還壓著一包草莓味軟糖。這一次，東西被拿進去的速度快了些。
陳美嘉沒有出來，沒有參與任何公共活動，甚至很少聽到她房間裡的動靜。但透過這些門外互動的細微變化，大家能隱約感知到，那座孤島內部的暴風雨正在逐漸平息，至少，她開始接受外界的、不帶任何表演目的的、純粹的關心。她在用自己的方式和節奏，舔舐傷口，重新拼湊那個被“官方設定”衝擊得支離破碎的自我認知。
3602客廳，呂子喬的“領地”。
他不再像行屍走肉，但也好不到哪裡去。大部分時間，他蜷在沙發的老位置，不是睡覺，就是對著電視發呆，但電視經常是靜音的。他身上那件標誌性的緊繃黑襯衫換掉了，取而代之的是一件皺巴巴的灰色T恤和運動褲，頭髮亂糟糟的，下巴冒出了青色的胡茬。
他不再提“專案”、“KPI”、“戰略”、“愛限公司”這些詞，彷彿它們從未存在過。他也避免與任何人進行深度交流，尤其是關於比賽和之後的事情。當胡一菲偶爾用“喂，呂子喬，還沒死吧？”的粗暴方式試圖開啟話題時，他也只是掀起眼皮，有氣無力地“嗯”一聲，或者乾脆別過臉。
但他並非完全靜止。人們會注意到一些細微的變化。
比如，他會在陳美嘉門口出現食物或飲料時，雖然假裝沒看見，但眼神會不自覺地飄過去，確認東西被拿走了，緊繃的肩膀才會幾不可察地鬆弛一點點。
比如，某天早上，大家發現客廳茶几上那堆積了好幾天的外賣盒和零食包裝袋被清理乾淨了，地板也被簡單拖過。沒有宣告，沒有邀功，就像一陣風颳過。胡一菲挑了挑眉，沒說話。洛塵則默默將垃圾袋提下樓。
再比如，曾小賢失業後情緒低落，某次在客廳自言自語抱怨“人倒黴喝涼水都塞牙”時，呂子喬依舊看著靜音的電視，卻忽然沒頭沒尾地低聲說了一句：“至少……涼水是真的。” 曾小賢愣住，品味著這句看似莫名其妙卻彷彿蘊含著甚麼的話，心裡的煩躁奇異地平息了一點。
呂子喬在沉默中經歷著甚麼，無人知曉。但那種曾經環繞著他的、浮誇的自信和精明的算計氣息消失了，取而代之的是一種沉鬱的、近乎迷茫的平靜。像一場大火燒過後的焦土，荒涼，卻也乾淨，等待著新的東西，不知是野草還是花木，從灰燼中生長出來。
成了新的“低氣壓中心”。失業的打擊是實實在在的。他不再練習那些電視上需要的誇張表情和犀利臺詞，甚至連自己電臺節目的稿子都懶得準備。大部分時間，他戴著耳機，癱在床上，聽一些老歌，或者乾脆甚麼也不聽，只是發呆。
經濟壓力開始顯現。他減少了叫外賣的次數，開始泡麵度日。偶爾出門，也是垂頭喪氣。胡一菲看不下去，幾次把做多的飯菜分給他，他訕訕地接過，低聲道謝，卻沒有了往日插科打諢的勁頭。
然而，在極度的消沉中，一種相反的力量也在滋生。某天深夜，他鬼使神差地開啟了塵封的錄音裝置，沒有準備任何稿子，也沒有刻意模仿任何“深情”或“搞笑”的腔調。他只是對著麥克風，用因為熬夜和消沉而有些沙啞的聲音，錄下了一些斷斷續續的、近乎囈語的片段：
“……今天又面試了一個，沒成。說我‘風格不符合’。呵，風格……甚麼是風格？說人話的風格，是不是就不叫風格了？……”
“……路過便利店，看到上次那對小情侶在吃關東煮，笑得挺開心。也不知道他們和家裡談得怎麼樣了……也許，沒那麼難吧？……”
“……有時候覺得，人活著就像在演一場沒完沒了的戲。對老闆演勤奮，對父母演孝順，對喜歡的人演完美……演著演著，自己都快信了。累不累啊？……”
“……呂子喬今天說了句挺有意思的話，‘至少涼水是真的’。是啊，涼水是真的，泡麵是真的，失業是真的，難過也是真的……那為甚麼我們老想用假的東西，去掩蓋這些真的東西呢？……”
這些錄音片段，他沒有任何剪輯，也沒有播出的打算，只是存在電腦裡一個命名為“廢稿”的資料夾中。但每次錄完，儘管內容頹喪，他心裡卻有一種奇異的、宣洩般的輕鬆。彷彿把那些不敢在光天化日下示人的、真實的狼狽和困惑，倒進了一個樹洞裡。至少，在那一刻，他沒有表演。
宛瑜沒有讓自己沉浸在辭職的失落中太久。她用之前的積蓄和最後一份工資，真的在公寓附近一個不那麼起眼、但很有生活氣息的舊街角，盤下了一個小小的、只有幾平米的格子鋪。租金便宜，裝修簡單，她親自動手，刷了明亮的鵝黃色牆漆，掛上關谷畫的可愛招牌“宛瑜的小小光”。