夜色漸深，酒店隔音似乎並沒有宣傳的那麼好。或者說，是隔壁的動靜稍微大了一點。
起初是一些模糊的爭執聲，斷斷續續，聽不真切。呂子喬靠在沙發上，曾小賢在另一張沙發上似乎真的睡著了，發出輕微的鼾聲。
但漸漸地，隔壁的聲音清晰起來。是鐵柱和二妞。
“……每次都是這樣！你就不能有點情調嗎？我說了我想看那部話劇，首演！你卻說票價太貴不如看槍版！”是二妞的聲音，沒有了白天的溫和，帶著壓抑的激動和委屈。
“我不是覺得不划算嘛……而且，話劇你看了那麼多，不都差不多……”鐵柱的聲音悶悶的，試圖辯解。
“差不多？在你眼裡，甚麼都差不多！紀念日吃飯你說隨便，選禮物你說都好，連吵架你都嫌麻煩想快點結束！王鐵柱，我們在一起，是不是就只是為了‘差不多’？！”二妞的聲音提高了，帶著哭腔。
“我不是那個意思……二妞，你別哭啊……”鐵柱慌了，“我……我就是覺得，過日子，實在點好，那些虛頭巴腦的……”
“虛頭巴腦？原來我珍惜的東西，在你眼裡都是虛頭巴腦？”二妞的哭聲更明顯了，“我跟你說了多少次，我想要的是心意，是感覺，不是一定要花多少錢！可你從來聽不懂！”
接著是更激烈的爭吵，夾雜著鐵柱笨拙的安撫和二妞壓抑的抽泣。內容無非是那些每對情侶都可能遇到的瑣碎矛盾：期望的落差，表達方式的錯位，一個追求精神共鳴，一個習慣務實生活。
聲音透過牆壁，清晰地傳進“永浴愛河”套房。客廳裡的呂子喬聽得清清楚楚。臥室裡的陳美嘉，也將臉埋進枕頭，豎起了耳朵。
這爭吵並不激烈到砸東西，也不惡毒到人身攻擊，甚至能聽出彼此在乎的底色。但正是這種真實、瑣碎、充滿無力感的爭執，像一把鈍刀子，緩慢地割開了“完美情侶”的華麗包裝，露出了其下粗糙、糾結、需要不斷磨合修葺的真實關係的內裡。
呂子喬靜靜地聽著。他想起下午二妞那些刁鑽的問題，想起鐵柱憨厚羨慕的眼神。原來，這對看起來“平淡”甚至讓他和美嘉有些輕視的情侶，也有著他們的困境和掙扎。他們的爭吵，如此具體，如此“人間煙火”。
而他和陳美嘉呢？他們連這樣真實的爭吵都很少有。他們的矛盾，更多是“誰用了我的洗髮水”、“誰忘了交電費”、“你怎麼又帶奇怪的人回來”，是室友間的邊界摩擦，而非情侶間的期望碰撞。他們甚至沒有一個可以公開爭吵的“關係身份”。
曾小賢不知何時也醒了，或許根本沒睡熟。他蜷在沙發裡，也聽著隔壁的動靜，臉上沒甚麼表情，眼神空洞。勞拉的陰影，和眼前這真實的情侶爭吵，像兩面鏡子，照出他情感生活的荒蕪和扭曲。
臥室裡，陳美嘉把臉埋得更深。她想起了自己那些不切實際的浪漫幻想，想起了對呂子喬那些“不靠譜”、“花心”的抱怨。可如果他們真的是情侶，他們會為甚麼爭吵？會像鐵柱和二妞這樣，為了“有沒有情調”而痛苦嗎？還是說，他們連爭吵的資格和基礎都沒有，因為一切都是假的？
不知過了多久，隔壁的爭吵聲漸漸低了下去，變成了低聲的交談，然後是一陣漫長的沉默，最後，隱約傳來鐵柱笨拙的道歉和二妞漸漸平息的啜泣，以及……一些更輕微的、屬於和解與安慰的聲響。
真實的戰爭結束了，真實的和平（哪怕是暫時的）降臨了。
而這邊的“永浴愛河”套房裡，依然是一片沉重的、若有所思的寂靜。
呂子喬起身，走到臥室的推拉門前，猶豫了一下，沒有敲，只是隔著門，用很輕的聲音問：“……還沒睡？”
裡面沉默了幾秒，傳來陳美嘉同樣輕的聲音，帶著鼻音：“嗯。你聽到了？”
“嗯。”
又是沉默。
“喂，”陳美嘉的聲音再次響起，悶悶的，“你說……他們那樣，是真的在一起吧？”
呂子喬背靠著門板，慢慢滑坐到地毯上。走廊壁燈的光，在他臉上投下明明暗暗的影子。
“是吧。”他回答，聲音很輕，“會吵，會鬧，會傷心，也會和好。”
“那我們這樣……”陳美嘉停頓了很長時間，長到呂子喬以為她不會再說了，“……假裝一切都好，是不是更輕鬆？”
這個問題，和下午在陽臺時她問的，幾乎一樣。但此刻聽來，卻有了截然不同的重量。下午帶著試探和煩躁，此刻，卻像一句精疲力盡後的真心話。
呂子喬沒有像下午那樣用玩笑話搪塞。他看著昏暗光線中自己模糊的影子，過了很久，才慢慢地、幾乎聽不見地說：
“也許吧。但有時候……輕鬆，是不是也挺沒意思的？”
這句話輕得像嘆息，落在寂靜的空氣裡，卻沒有立刻得到回應。
臥室裡的陳美嘉，睜著眼睛，看著天花板上心形的光影，咀嚼著這句話。沒意思？假裝甜蜜、演戲、圓謊、累得像條狗，這叫輕鬆？可如果不用假裝，如果他們真的是那種會為了“有沒有情調”而大吵一架的關係，會不會……更累？但那種累，是不是至少是真實的？有溫度的？
她不知道。她只覺得很累，心裡空落落的，又好像塞滿了亂七八糟的東西。
門裡門外，兩個人，隔著一道薄薄的推拉門，背對背靠著，分享著同一片沉重而真實的寂靜。城市的燈光透過窗簾縫隙流瀉進來，在昂貴的地毯上切割出冰冷的光斑。
今夜，沒有“永浴愛河”，只有隔牆傳來的、真實生活的喘息，和兩顆在虛假表演中疲憊不堪、卻隱約觸控到某種真實渴望的心，在寂靜中茫然地跳動。
而明天，這場荒誕的演出，又將如何收場？