當時針精準地指向下午兩點，愛情公寓3601內的空氣已經凝滯得如同暴風雨前的死寂。
每一粒塵埃似乎都懸浮在半空，不敢輕易落下。
曾小賢，這位自封的“未來電視之星”，正以考古學家般的嚴謹，進行著最後的戰前巡查。
“這裡！一菲！就是這個角度！”
他突然蹲下，指著沙發與茶几之間那道狹窄的縫隙，聲音因過度緊張而變得尖銳，“光線照射下，這裡形成了一個視覺盲區！我敢打賭，至少有三粒以上的灰塵在此建立了非法聚居點！這是重大的安全隱患，必須立刻進行人道主義清除！”
胡一菲手中的雞毛撣子發出了不堪重負的“吱呀”聲。她深吸一口氣，強忍著把撣子插進曾小賢鼻孔的衝動：“曾小賢，我最後警告你一次，如果你再對我的打掃工作指手畫腳，我不介意讓你親身體驗一下甚麼是真正的‘塵埃落定’！”
角落裡的陸展博抱著一堆散發著焊錫和泡麵混合氣味的電子裝置，像一隻受驚的土撥鼠，在客廳和臥室之間進行著折返跑訓練。他的黑框眼鏡滑到了鼻尖，額頭上佈滿了細密的汗珠。
“氛圍！關鍵是營造那種若即若離、既專業又居家的高階氛圍！”曾小賢猛地站起，雙手在空中比劃著看不見的藍圖，“要讓Lisa一進門就感受到，這裡不僅是一個住宅，更是一個孕育著偉大創意的孵化器！一個充滿著...呃...智慧芬芳的...思想殿堂！”
他衝到書架前，粗暴地將幾本封面花哨的《知音》和《故事會》塞進最底層，彷彿在隱藏甚麼罪證。然後，他像舉行某種儀式般，將洛塵留在這裡充門面的《時間簡史》和《全球通史》請到了最顯眼的位置，還不忘調整了一下書脊的角度。
“曾老師，”陸展博弱弱地提醒，手指不安地絞在一起，“那本《全球通史》...洛塵哥好像只看了前言就用來墊泡麵了...”
“形式！形式大於內容！懂不懂？”曾小賢粗暴地打斷，額角滲出冷汗，“Lisa是來感受氛圍的，不是來參加《一站到底》！她現在需要的是感覺，感覺你明白嗎？一種啊，曾小賢果然是個有深度有內涵的主持人的感覺！”
就在這時，門鈴如同審判的號角般響起——“叮咚——”
這聲音在凝滯的空氣裡炸開，曾小賢渾身劇烈地顫抖了一下，臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，變得如同他手中攥緊的沙發靠墊一樣慘白。他猛地抓住胡一菲的手臂，力道之大讓習武的胡一菲都皺起了眉頭。
“來了！她來了！一菲！記住！氣場！要展現出我們愛情公寓住戶那種由內而外散發出的高階、優雅、團結、友愛...”他的聲音因恐懼而變調，語無倫次，“還有你，展博！降低存在感，像背景板一樣，對，就像那個...那個盆栽！除非問到你了，否則不許出聲！微笑，保持那種人畜無害的、僵硬的微笑！”
胡一菲無語地甩開他的手，整理了一下本就平整的衣角。陸展博則努力拉扯麵部肌肉，擠出一個彷彿剛做完面部除皺手術般的詭異笑容。
曾小賢做了三次深呼吸道，對著玄關鏡子裡那個面色慘白的自己，強行扯動嘴角，調整出一個混合著諂媚、緊張與過度熱情的笑容。然後，他用微微顫抖得如同帕金森患者的手，擰開了門把手。
門外，Lisa榕如同一座移動的冰山，散發著生人勿近的寒氣。她約莫三十五六歲年紀，一身剪裁利落的藏青色職業套裝，每一道褶皺都彷彿經過精密計算。妝容精緻得無懈可擊，頭髮一絲不苟地在腦後挽成一個光滑的髮髻，鼻樑上架著一副纖薄的無框眼鏡，鏡片後銳利的目光如同手術刀，能精準地剖開任何偽裝。她一手拿著最新款的iPad Pro，另一手拿著一個質感上乘的皮質資料夾，周身瀰漫著“每分鐘價值千金，廢話等於謀殺”的精英氣場。
“Lisa！歡迎歡迎！大駕光臨，真是讓寒舍...蓬蓽生輝！日月同輝！星光閃耀啊！”曾小賢的聲音甜膩得能引來一窩蜜蜂，身體彎成的角度幾乎要突破人類脊柱的極限。
Lisa榕只是微微頷首，目光如同探照燈般掃過客廳。她的視線在胡一菲身上停頓了零點三秒，似乎在評估威脅等級；在陸展博那僵硬的微笑上掠過，帶著一絲不易察覺的憐憫；最後落在書架上那幾本嶄新的“門面擔當”上，嘴角幾不可察地抽動了一下，彷彿嗅到了某種虛假的氣息。
“環境尚可。”她語氣平淡如水，聽不出任何情緒波動，徑直走到沙發主位坐下，如同女王登上寶座。將iPad和資料夾精準地放在茶几正中央，她開門見山：“小賢，客套環節跳過。直接進入正題，《你的智慧我買單》，你對主持人位置的獨特價值理解，用三分鐘闡述。”
“啊！是是是！Lisa您真是效率的化身，專業的典範！”曾小賢連忙在她側面的沙發邊緣坐下，身體前傾，雙手緊張地絞在一起，指節發白，“關於這個主持人的定位，我認為，他絕不能是一個簡單的、蒼白無力的報幕員，或者冰冷的知識復讀機！他應該是...”
他開始了精心準備的長篇大論，從“知識的引路人”講到“智慧的催化劑”，從“觀眾的心靈伴侶”上升到“社會正能量的傳播者”，華麗的辭藻如同泡沫般湧出，卻空洞得找不到任何實質落腳點。
胡一菲在一旁聽得眼皮打架，強忍著打哈欠的衝動，手指無意識地敲擊著沙發扶手，計算著這場折磨何時結束。陸展博則努力維持著雕像般的微笑，感覺面部肌肉已經開始痙攣，心裡默默祈禱自己能像變色龍一樣融入背景牆。