秋分的清晨，第一縷陽光剛越過塵緣小築的黛瓦，洛塵就聽見院門外傳來熟悉的腳步聲。他擦了擦手裡的鐵鍋，抬頭望去 —— 謝父揹著一箇舊布包，慢慢走了進來，花白的頭髮上沾著點露水。
“洛老闆，還是老樣子，一份夕陽炒飯。” 謝父的聲音有些沙啞，他習慣性地坐在窗邊的老位置，目光卻總飄向小築的廚房，像是在等甚麼人。
洛塵點點頭，轉身走向米缸。缸裡的靈米是上週剛收的，顆粒飽滿，泛著淡淡的瑩白光澤 —— 這是他在 “神農祠” 簽到時獎勵的種子，種在院壩裡，不僅能當食材，還能聚斂溫和的靈氣。他舀了一碗靈米淘洗乾淨，剛倒進鐵鍋，就感覺到一股熟悉的氣息 —— 謝父的肩頭，又多了那個穿碎花圍裙的老太太影子。
那影子已經跟著謝父來小築半個月了。每次謝父吃飯，她就站在身後，安靜地看著，偶爾伸手想去碰謝父的碗，指尖卻會徑直穿過。洛塵知道，這是謝父的後妻謝母，三個月前因病去世，魂魄卻遲遲不肯離開。
“叮～塵緣小築（執念靈息附著點）簽到成功！觸發‘未竟牽掛’安撫任務。獎勵‘憶味勺’×1，備註：此勺盛過的食物，能喚醒食用者與製作者的關聯記憶 —— 炒飯是橋，心意是路，幫她把話送到。”
洛塵的口袋裡多了一把小巧的木勺，勺柄上刻著細密的稻穗紋。他將木勺放在灶臺上，轉身開始炒料 —— 胡蘿蔔丁、蝦仁、蛋黃，都是謝父說的 “謝母做炒飯必放的料”。油熱後下料，翻炒時發出 “滋滋” 的聲響，香氣瞬間瀰漫開來。
謝父盯著炒飯發呆，直到洛塵把飯端到面前，才勉強拿起筷子。他吃了兩口，就放下了，眼眶有些發紅：“還是差一點味道…… 她做的炒飯，鹹淡剛好，還帶著點甜。”
“差的不是調料，是心意。” 洛塵坐在他對面，遞過一杯熱茶，“謝叔，您老伴是不是有話沒跟您說？”
謝父的身體猛地一僵，抬頭看著洛塵，眼神裡滿是驚訝：“你…… 你能看見她？”
洛塵沒有直接回答，只是指了指灶臺上的木勺：“您試試用這個勺盛飯。”
謝父半信半疑地拿起憶味勺，剛舀起一口炒飯放進嘴裡，眼睛就溼潤了 —— 眼前彷彿出現了謝母在廚房忙碌的身影：她繫著碎花圍裙，站在灶臺前，小心翼翼地調整火候，嘴裡還唸叨著 “老謝牙不好，飯要炒得軟一點”。
“阿秀……” 謝父哽咽著，“你是不是還在擔心我和小梅？”
小梅是謝父的繼女，謝母的繼女。謝母嫁過來時，小梅才十歲，剛失去生母，對這個後媽充滿敵意。二十多年來，小梅始終不肯認她，連謝母病重時都沒來看過一眼。
就在這時，洛塵的手機響了，是冬青打來的：“洛塵哥！不好了！謝叔在便利店門口暈倒了，我們正送他去醫院！”
洛塵心裡一沉，抓起灶臺上的鑑靈鏡就往外跑。剛到 444 號便利店門口，就看見救護車呼嘯而去，冬青和王小亞站在路邊，臉色焦急。
“謝叔怎麼樣？” 洛塵問道。
“心臟病突發，情況不太好。” 冬青喘著氣，“對了，洛塵哥，我剛才在搶救時看到謝叔身邊站著一個穿碎花圍裙的老太太，是不是……”
“是謝母的鬼魂。” 洛塵點頭，舉起鑑靈鏡照向救護車離去的方向，鏡中清晰地顯現出謝母的身影 —— 她坐在救護車的窗邊，緊緊抓著謝父的手，臉上滿是焦急。
“她為甚麼不走？” 王小亞問道，她的項鍊突然微微發燙，發出微弱的光芒 —— 這是最近常有的事，洛塵知道，這是她體內玄女的力量在逐漸覺醒。
“放心不下謝叔和小梅。” 洛塵收起鏡子，“我們先去醫院，等謝叔情況穩定了，再想辦法化解她的執念。”
醫院裡，謝父躺在病床上，還沒脫離危險期。謝母的鬼魂守在床邊，不停地擦拭著謝父額頭的冷汗，嘴裡喃喃道：“老謝，你可不能有事啊，小梅還沒原諒我呢……”
洛塵走到她身邊，輕聲說：“謝阿姨，我知道你想讓小梅認你。我開了家菜館，你教我做你最拿手的夕陽炒飯，我幫你把心意帶給她，好不好？”
謝母的鬼魂愣了一下，看著洛塵，眼中滿是猶豫：“她恨我，不會吃我做的飯的。”
“不是你做的，是我做的，但用你的方子。” 洛塵笑了笑，“食物最能傳情，只要她吃一口，就會想起你對她的好。”
謝母沉默了很久，終於點了點頭：“好，我教你。”
第二天一早，洛塵就帶著謝母的鬼魂回到了塵緣小築。謝母在廚房指揮著洛塵：“靈米要提前泡半小時，蝦仁要選新鮮的河蝦，蛋黃要攪散了再下鍋……” 她的手指穿過鍋鏟，卻準確地指出洛塵的火候不對，“火太大了，會糊的，要小火慢炒。”
就在洛塵炒得起勁時，一個穿著職業裝的女人衝進了小築，怒氣衝衝地喊道：“我爸呢？你們把我爸怎麼樣了？”
是小梅。她剛從醫院趕來，聽說父親暈倒前在小築吃飯，就立刻找了過來。
“謝小姐，你別激動，謝叔在醫院很安全。” 洛塵停下手裡的活，“我正在做夕陽炒飯，是你母親教我的，要不要嚐嚐？”
“誰要吃那個女人做的東西！” 小梅猛地打翻洛塵手裡的鍋鏟，炒飯撒了一地，“要不是她，我媽也不會早早走！她就是個破壞別人家庭的第三者！”
謝母的鬼魂看著小梅，眼裡滿是傷心，卻一句話也說不出來。
洛塵沒有生氣，只是蹲下身，慢慢收拾著地上的炒飯。他從口袋裡掏出 “共情碗”—— 這是昨天在謝父家簽到時獲得的獎勵，“謝小姐，我知道你心裡有恨。但你能不能給我十分鐘，用這個碗吃一口我重做的炒飯？如果還是覺得不好吃，我再也不提這件事。”
小梅猶豫了一下，最終還是點了點頭。她倒要看看，這個女人做的飯到底有甚麼魔力，能讓父親念念不忘。
洛塵重新淘米、炒飯，這次，謝母的鬼魂全程在旁指導，每一個步驟都格外用心。炒飯做好後，洛塵用共情碗盛了一碗，遞給小梅。
小梅皺著眉，拿起勺子舀了一口放進嘴裡。就在炒飯碰到舌尖的瞬間，她的眼前突然閃過一幕幕畫面：
十歲那年，她偷偷躲在廚房吃零食，被父親發現後訓斥，是謝母走過來，把她拉到身後，對父親說 “孩子餓了，吃點怎麼了”，然後偷偷塞給她一塊糖；
十二歲生日，她想要一條芭蕾舞裙，謝母省吃儉用，給她買了一條最漂亮的，還陪她一起練習舞步；
十五歲，她高考失利，躲在房間裡哭，是謝母默默做了她最愛吃的糖醋排骨，坐在她身邊說 “沒關係，我們再考一次，媽媽相信你”；
還有去年，她生女兒謝欣時，謝母連夜趕來醫院，手裡提著一個保溫桶，裡面是她親手做的雞湯，說 “女孩子生孩子辛苦，要多補補”……
這些畫面，她以為自己早就忘了，卻在吃到炒飯的那一刻，清晰地浮現在眼前。小梅的眼淚瞬間掉了下來，她捂著臉，失聲痛哭：“媽…… 對不起…… 我錯了……”
謝母的鬼魂走到她身邊，想要抱住她，卻只能穿過她的身體。她的眼淚落在小梅的頭髮上，卻沒有痕跡，只有一絲微涼的觸感。
“小梅，不是你的錯，是媽媽沒做好。” 謝母的聲音帶著哽咽，“我不該讓你覺得我搶了你的爸爸，我應該早點告訴你，我也很愛你。”
洛塵看著這一幕，從口袋裡掏出 “暖魂油”—— 這是剛才在廚房簽到時獲得的獎勵，他將油滴在炒飯裡，輕聲說：“謝阿姨，用這個油炒的飯，能讓小梅更清楚地看到你的心意。”
小梅擦乾眼淚，拿起勺子，又吃了一口炒飯。這次，她看到了更多：謝母為了學做她愛吃的糖醋排骨，跑遍了附近的餐館，手指被油燙傷了好幾個水泡；謝母知道她不喜歡自己，卻還是每天早起給她做早餐，偷偷放在她的書包裡；謝母病重時，躺在病床上，還在縫一件小衣服，說 “要給我的外孫女做件禮物”……
“媽！” 小梅撲向謝母的方向，卻撲了個空，“您別走！我還沒好好孝敬您呢！”
“傻孩子，媽媽不走，媽媽會一直陪著你。” 謝母的鬼魂笑了笑，她的身影漸漸變得透明，“老謝就交給你了，你們要好好過日子，媽媽放心了。”
洛塵點燃 “安魂香”，香氣縈繞在兩人身邊，謝母的鬼魂在香氣中化作點點金光，融入了炒飯的香氣裡。她最後看了一眼小梅，輕聲說：“小梅，要幸福啊。”
幾天後，謝父康復出院，小梅帶著女兒謝欣來看他。三人一起來到塵緣小築，小梅紅著臉對洛塵說：“洛老闆，謝謝你。能不能教我做夕陽炒飯？我想讓我女兒也嚐嚐她奶奶的味道。”
洛塵笑著點頭：“當然可以，用的還是我這的靈米，和你媽媽教我的方子。”
廚房裡，小梅學著謝母的樣子，慢慢炒著飯，謝欣站在一旁，好奇地看著。洛塵將 “憶味勺” 遞給謝欣：“欣欣，用這個勺子盛飯，能看到奶奶的樣子哦。”
謝欣接過勺子，舀了一口炒飯放進嘴裡，眼睛一亮：“媽媽，奶奶好溫柔啊，她在對我笑！”
小梅看著女兒，臉上露出了久違的笑容。陽光透過廚房的窗戶，灑在炒飯上，泛著金黃的光澤，像極了夕陽的顏色。
王小亞來小築買桂花糕時，看到這溫馨的一幕，嘴角也忍不住上揚。她的項鍊又開始發燙，洛塵遞給她一塊用 “暖魂油” 做的桂花糕：“吃塊糕，暖暖心。”
王小亞接過糕點，咬了一口，突然覺得體內有一股溫暖的力量在流動，像是有甚麼東西要甦醒了。她看著洛塵，疑惑地問：“洛塵哥，我最近總覺得脖子上的項鍊怪怪的，是不是有甚麼問題？”
洛塵笑了笑，沒有直接回答：“時機到了，你自然會知道。”
傍晚，趙吏來小築蹭飯，吃著夕陽炒飯，忍不住讚歎：“還是你這小築的飯有味道，比冥界那些冷冰冰的玉食強多了。”
洛塵遞給他一杯桂花酒：“那是自然，我這飯里加了‘家和’的料。”
趙吏挑了挑眉：“喲，又完成甚麼任務了？得了甚麼好東西？”
“家和鼎。” 洛塵指了指櫃檯後的一個小巧的銅鼎，“能聚家庭氣運，以後來我這吃飯的，都能家和萬事興。”
兩人碰了碰杯，看著院壩裡的靈米田，月光灑在稻穗上，泛著溫柔的光澤。遠處傳來謝欣的笑聲，和小梅教她唱的童謠，溫馨而美好。
洛塵知道，這人間最珍貴的，從來不是甚麼驚天動地的大事，而是這些藏在煙火氣裡的溫情 —— 一碗炒飯，一句道歉，一個擁抱，就足以化解所有的誤解與執念。而他的塵緣小築，將會一直在這裡，用最平凡的家常菜，守護著這一份份平凡而珍貴的溫暖。