那天傍晚，第一個來了。
宋渡，二十出頭，走劍路走了兩年。他推開院門的時候，天還沒黑透。站在門口先往院子裡掃了一眼，然後走進來，步子不快不慢，背上一把劍，一身灰色的布衫，走了半日路，衣襬上有些塵。
“你是肖自在。”不是問句，是確認。
“嗯。”肖自在在廊下坐著，抬頭看了他一眼。
宋渡走到廊沿，找了個地方坐下，把背上那把劍取下來放在旁邊，兩手搭在膝上，沉默了一會兒，然後說：“老夫今日走劍路，感應到有甚麼不一樣了。說不清楚是甚麼，就是不一樣。然後感應到這裡有甚麼，就往這裡走了。”
“走了多遠。”
“半日。”
“今天之前來過天玄城嗎。”
“沒有，老夫聽說過，沒來過。”
肖自在在心裡問黑龍王，黑龍王說：他感應到的是真的。那件在昨天深了一步，今天往外透，透到了他那裡，他感應到了不一樣，就來了。他走劍路兩年，感應還算準，感應到有甚麼，就往這裡走，沒有走錯。
宋渡坐在那裡，沒有再說話，也沒問為甚麼讓他坐著，就是坐著。這倒是個好習慣。有些人來了，話很多，問這問那，反而亂。宋渡不一樣，來了就坐下，感應著，安靜得很。
林語從屋裡出來，端了茶，給他放下，又給肖自在續了一杯，然後退回屋裡去了，沒說話。
小平安從廊沿跳下來，在院子裡走了一圈，然後走到宋渡腳邊，在那裡盤下去了。宋渡低頭看了它一眼，這東西他沒見過，不知道是甚麼，但也沒有往後縮，只是看了一眼，然後把眼睛移開，繼續感應著這裡。
黑龍王說，這裡的氣帶著宋渡慢慢往裡走，不是他自己使勁，是這裡帶著他，就像水往低處流，自然的事。
日頭落了，院子裡暗下來。沈隱也還在廊上坐著，沒動，把甚麼往裡放著，一直是那個姿勢。他來了好幾天了，每天都是這樣，坐著，感應著，不說話。今天那件在深了一步，他放進去的比昨天深，自己感應到了，眼神沉了一些，但沒說甚麼。
“黑龍王，沈隱今天怎麼樣。”
“沈隱今天往裡放，放到的比昨天深了。那件在深了，他放進去的跟著深。他自己感應到了，沒說出來。”黑龍王道。
“嗯。”
天全黑了，院子裡各人找了地方坐著或是靠著，沒有點很多燈，就那麼待在夜裡，也不顯得奇怪。走到這裡來的人，大多是感應到了甚麼，感應到的人，在這裡待著，自然就明白該怎麼做，不需要人告訴他。
肖自在把感知往四面鋪了一層，感受著院子裡氣的變化。比前幾天，實了，深了，像是本來就厚的一塊布，今天又加了一層，厚得更紮實了。那件在深了之後，這裡跟著深了，不只是說說，是實實在在感應得到的變化。
“那件在往外透，今天透到多遠了。”
“比清晨那一步發生的時候，透得更遠了，”黑龍王道，“一整天過去，還在往外透，各個方向都有，不是往一個方向。南邊、北邊、東邊、西邊，都往外透著，老夫感應，透得很遠了，比老夫當初估計的，遠一些。”
“感應到的人，知道是甚麼嗎。”
“大多數不知道，”黑龍王道，“他們只感應到有甚麼不對勁，說不清楚，就像宋渡說的。感應比較準、往這裡走的，是少數，宋渡算一個。走劍路兩年，感應還算紮實，所以感應到了，就來了。”
宋渡坐在廊上，沒有聽到肖自在和黑龍王說的這些，他在感應這裡的氣，一點一點，慢慢地，把這裡的東西，往自己這裡接著。他這年紀走劍路，走了兩年，到今天這一步，不容易，說明這個人用功，沒有走歪。
夜裡，風來了，把那株草吹動了一下，又靜了。院子裡，那口井就在那裡，一直在那裡，無論外面發生甚麼，那口井就在院子裡。
肖自在喝了口茶，茶涼了，也不在乎，喝了就放下。
“黑龍王，那件在往後，還在深嗎，還是深了這一步，就停了。”
“還在深，”黑龍王道，“不是一步就停了。那件在深了，往後還有，還在深。就像走路，走了這一步，前面還有路，不是走到頭了，是還在走，還在深。”
“嗯。”
再過一會兒，院子裡的人陸續進屋去了，剩下肖自在一個人在廊上坐著，小平安還在地上盤著，沒動。
今天來了宋渡，明天不知道還會不會有人來。黑龍王說那件在還在透，那就還會有人感應到，感應到了，就會來。這個院子，天玄城這裡，就是這樣，那件在透到這裡，有人感應到，就來了。
林語在屋裡，燈還亮著，沒熄。肖自在看了一眼那燈光從門縫裡漏出來，在廊上，安靜地坐著，把今天的事在心裡過了一遍。
那件在深了，黑龍王自己也深了一點，宋渡來了，沈隱今天放到的更深了，這幾件事一件一件，都是今天實實在在發生的。
他把感知收了，進屋去了。
林語把燈吹了，屋裡暗下來。院子裡，那株草，那口井，那條廊，在夜裡還是在那裡，不管今天發生了甚麼，它們都在那裡。那件在也是一樣，深了，還在，不會走，一直在那裡。
次日上午，又來了一個。
陳織，年歲比沈隱還大幾歲，進門的時候步子很穩，揹著個包袱，看得出來走了不止一天的路。他進院子，往裡掃了一眼，看見沈隱，兩人對視了一下，沒說話，各自點了點頭，陳織找了個地方坐下。
走同一種路的人，不需要解釋，坐在一起，自然就知道對方是甚麼人。
黑龍王說：陳織走的也是往裡放的路，和沈隱一樣，走了很多年了。今天感應到有甚麼不一樣，往這裡走來了。他們兩個坐在一起，通又深了一點。
肖自在沒甚麼好說的，讓他坐著，在院子裡待著就是了。
下午又來了一個，叫韋長，走劍路，三年。進來之後看見宋渡，兩人互相看了一眼，都是走劍路的，感應了一下對方，各自點頭，坐到一處去了。年紀差不多，走的路也差不多，倒是自然地湊在一起說了幾句，然後就安靜下來，各自感應著。
院子裡人多了，但並不亂，各人做各人的事，或是感應，或是坐著，沒有甚麼喧嚷。這些感應到了來的人，來了之後就明白該怎麼做，不需要人告訴他，在這裡待著，那件在在這裡，自然就往裡走了。這件事不需要解釋，感應到了來的人，身上自然就帶著那種對的氣，一進這個院子，就知道了，坐下來，安靜，就行了。
林語做了午飯，幾個人圍著桌子吃，也沒甚麼特別的話，就是吃飯。吃完了，各自散了，又回到院子裡或廊上，繼續坐著感應。
傍晚，肖自在坐在廊下，把感知往院子裡鋪了一層，感受著氣的變化。今天來了兩個人，加上昨天的宋渡，院子裡有四五個人了，各自走著不同的路，但都感應到了那件在，都在這裡待著。
那種通，今天又深了。
“今天比昨天，通深了多少。”
“深了不少，”黑龍王道，“來了人，通就深，這件事是真的。陳織和沈隱走同一種路，兩個坐在一起，深的更多一點。宋渡和韋長走劍路，在一起也深了。走不同路的，通也在，走同一種路的在一起，通更深，這是今天感應到的。”
“那件在今天還在深嗎。”
“還在，”黑龍王道，“那件在今天又深了一點，沒有停。兩件事一起在走，那件在自己深，這裡的通也深，是兩件事，不是一件。”
“嗯。”
天黑了，院子裡亮了一盞燈，不很亮，把那條廊和那口井照出一個輪廓，夠用了。宋渡和韋長還坐在廊的一頭說話，聲音不大，說的是劍路上的事，兩人走的路差不多，說起來有些共鳴。沈隱和陳織坐在院子裡，已經不說話了，各自往裡放著，安靜得很。
肖自在在廊下，喝了口茶，把這幾天的事在心裡過了過。
黑龍王這幾天每天都在感應那件在往外透的情況，說透得越來越遠，各個方向都有，不是往一個地方透，是往四面八方透，透到了各處，各處就有了。感應準的人感應到了，就往這裡來，或是往各處那些地方去，是自然的事，不是誰安排的。
“往後會有多少人來。”
“老夫感應不到具體多少，”黑龍王道，“但是會有，陸陸續續會來，這件事是確定的。那件在還在透，透到的地方多了，感應到的人就多，來的就多。這個院子，往後還會有人來，這件事老夫感應是確定的。”
“這裡接得住嗎。”
“接得住，”黑龍王道，“來了，在這裡待著，那件在在這裡，通就深，不需要準備甚麼，來了就接住了，就是這樣。”
夜裡，林語在廊上，往院子裡看了一眼，輕聲說：“不只這裡。”
“嗯，”肖自在道。
“那件在透到哪裡，哪裡就會有，不是隻有這一個院子。”
“嗯，黑龍王說西邊有一處河邊，那件在已經透到那裡去了，那裡現在有了，沒有人去過，是透過去的，往後會有人感應到，往那裡走。”
林語想了想，“祁無聲往西走。”
“嗯，他走著，會走到那個河邊，到了，那件在在那裡，通就深。不需要誰告訴他，感應著走，就到了。”
“那個河邊往後，也會像這裡一樣。”
“嗯。”
“那就不只這裡一個地方了，”林語道，“往後那件在透到哪裡，哪裡就會有這樣的地方，會有人去，通就深。一個一個地，往各處，都有了。”
“就是這個，”肖自在道，“這件事不是誰去做的，是那件在自己深了，透出去了，各處就有了。”
林語把這幾句話在心裡放了一放，沒再說甚麼，往院子裡看著那口井，那口井就在那裡，夜裡還是在那裡。
院子裡，宋渡和韋長的聲音停了，兩人也各自不說話了，在廊上坐著。沈隱和陳織早就安靜了，還是在院子裡坐著，各自感應著。
夜深了，肖自在把感知收了，今天到這裡，明天還有明天的事，先歇了再說。
那天夜裡，院子裡的人都歇了，只剩肖自在和林語在廊上。
夜很深，風不大，偶爾吹過來一下，那株草動一動，又靜了。院子裡就那盞燈，還亮著，把那口井照出個影子，其餘地方都暗著。
“你走了很久，”林語說。
“嗯。”
“天玄城出去，無名劍冢，靜湖，南邊，東北山裡，又回來了。”她頓了頓，“每個地方都有事，都接了。”
“嗯。”
“往後怎麼走。”
肖自在想了一下，“還是走。”
林語點頭，“我知道。”三個字，不多說，接住了，就這樣。
兩人在廊上坐著，沉默了一會兒。這種沉默不是尷尬，是那種，把一件事放穩了，不需要再說甚麼的沉默。
“你這些日子跟著，你怎麼樣。”肖自在問她。
林語想了想，“好。”
“黑龍王感應，那件在在你旁邊一直陪著，不是在你裡面，不是走進去，就是陪著你，一直在旁邊。”
林語聽完，沒有立刻說話，把手放在膝上，往院子裡看了一眼。
過了一會兒，“陪著，”她說，“就是這個。”
說得很平，但那兩個字壓著東西，肖自在聽出來了，沒有再多說甚麼。這件事林語自己知道，不需要他解釋，也不需要他再說別的。她就是這樣，知道了，就是知道了，不需要說很多。
夜風又來了一下，吹過那株草，又走了。
肖自在在心裡問黑龍王：西邊那個河邊，今天怎麼樣了。
黑龍王說：那件在透到那裡，還在那裡，今天又深了一點。沒有人在那裡，但那件在在那裡，就是這樣，跟這個院子一樣，不需要有人守著，那件在在那裡，就在。往後感應準的人，會感應到那裡有甚麼，會往那裡走。
“祁無聲往西走，”林語開口。她自己想到這件事了，沒等肖自在說。
“嗯，”肖自在道，“黑龍王說他走著會走到那個河邊，到了那裡，那件在在那裡，通就會深。他感應著走，自然就到了，不需要誰告訴他。”
“他走著，感應著，就到了。”
“就是這個。”
林語想了想，“那個河邊，往後會有人來，就像這裡一樣。那件在透到哪裡，哪裡就會是這樣的地方，不只這一個院子，是越來越多的地方。”
“嗯，”肖自在道，“這件事不是誰去做的，是那件在自己深了，透出去了，透到哪裡，哪裡就有了。柳七守著那個木盒，沈潛在雲隱谷，顧鳴走劍路，沈隱往裡放，這些事各自是各自的，但那件在深了，是它自己的事，不是他們做了甚麼，它才深的。它一直在，深了，就往外透，透到了各處，各處就有了。”
這幾句話說出來，林語在廊上坐著，把這些在心裡放了一放。
那件極古老的存在，一直在，不因為有人走進去才在，走出來了還在，不走進去也在，就是在，一直在。今天深了一步，往外透，透到了各處，各處就有了，往後還會有人感應到，往那些地方走，通就深，那件在就在那裡，在那裡一直在。這件事，說起來不復雜，但真放進心裡，是很重的。
肖自在在廊上坐著，把這件事在心裡壓了一下，感受那個重量。不是那種壓得難受的重，是那種，一件事，大，但實，壓下去，踏實的感覺。
“往後，”肖自在說，“那些走著的人，感應到了，來了，在這裡待著，在各處那些地方待著，通就深。我走著，往那些地方走，在那裡待一待，就是這樣走。”
“嗯，”林語道，“走著，感應著，到了該到的地方，就在那裡待一待。不需要去找，感應到了，就到了。”
“就是這個。”
廊上又安靜下來，夜風吹過，那株草動了一下，又靜了。那口井在院子裡，還是在那裡。那盞燈還亮著，把那口井的影子打在地上，影子隨著燈光微微動著。
黑龍王在心裡說：往後這件事還在走，那件在還在深，還在透，各處還會有。這件事沒有停的意思，還在走，往後還有。
肖自在把這句話放在心裡，沒有再問甚麼。往後的事，走著就知道了，現在在這裡，就在這裡。
林語站起來，“睡了。”
“嗯。”
她進屋去了，那盞燈熄了，院子裡全暗下來。
肖自在在廊上又坐了一會兒，把這幾天的事，走過來的路，接到的那些，在心裡最後過了一遍。顧鳴走了，雲深走了，楚白往南邊回了，孟回往前走了，祁無聲往西走了，這些人各自走著，那件在在深，在往各處透，是活的，是在走的，不是停在一個地方的東西。
他們都在走，那件在也在走，往後還有，還在深，還在透，不知道走到哪裡去，走著就知道了。
想到這裡，他把感知收了，進屋去了。
院子裡，那口井，那株草，那條廊，夜裡還是在那裡，甚麼都沒有變，只是那件在，今天比昨天，又深了一點。
過了兩日，肖自在決定往西走一趟。
院子裡的人還在，宋渡、韋長、沈隱、陳織，這幾個人在這裡待著，那件在在這裡，他們往裡走，各自走各自的，不需要人盯著。黑龍王說，他們在這裡待著，通就深，不需要肖自在守在旁邊，這裡的氣自然帶著他們。
林語收拾了包袱，小平安在院門口等著，尾巴輕輕翹起來。
走之前，肖自在對沈隱說了一聲，“往西走一趟，這裡就這樣，你們待著，不需要做甚麼。”
沈隱點頭，“老夫知道了。”
陳織在旁邊，也點了點頭，沒多說話。這兩個人，一個往裡放，一個也往裡放，都是走了很多年的人，不需要叮囑太多。
宋渡站在廊邊聽著，沒有說要跟，也沒有問去做甚麼，就是聽著，點了點頭。韋長在他旁邊，也是一副安靜聽著的樣子。
肖自在把院門帶上，往西走了。
出了天玄城，往西，官道寬，兩邊的樹慢慢變了，不是東境那種深綠厚密的樹，換成了西邊的樹，葉子稀一點，但枝幹扎得深，看著瘦，實際上結實。
走了半日，路邊的村子少了，田地多了，那種一塊一塊的水田，灌了水，在陽光下亮著，風吹過來，水面上起了一層細紋。
“黑龍王，那個河邊，還多遠。”
“走個兩三日，”黑龍王道，“老夫感應著，方向是對的，往西偏南一點，走著就到了。”
“祁無聲呢，感應到他在哪裡了嗎。”
“老夫感應了一下，他在前面，比我們先走了好些天，已經走得很遠了，但方向也是往西，老夫估摸著，他到那個河邊，比我們早不了太多，也許我們到了，他也差不多到了。”
肖自在沒再多問，就走著。
林語在旁邊，步子穩，一貫的走法。小平安在前面走，偶爾跑到旁邊的草叢裡嗅一嗅，然後回來，跟著走。這一路走過來，小平安一直是這樣，走到哪裡，它就去感應感應周圍，然後回來跟著，像是在認路，又像是在確認這條路走得對。
第一日走了很遠，在一個小鎮上投宿，吃了飯，睡了。
第二日繼續走，樹更少了，路邊換成了連綿的低崗，崗上長著黃草，風吹過來，草一起伏，像是有甚麼在底下推著。
“黑龍王，那個河邊，那件在在那裡，今天怎麼樣了。”
“還在，”黑龍王道，“老夫感應，那件在在那裡，今天比昨天又深了一點，那裡沒有人，就那件在在那裡，自己深著，不需要人守。”
“嗯。”
肖自在把這個放在心裡。那件在透到了那裡，在那裡自己深，不需要有人在場，它就是在，深就是深，不因為有沒有人，就不一樣了。這和黑龍王當初說的一樣——那件在一直在，不因為有沒有人走進去，才在。